Вера в большом городе. Диалоги о жизни, в которой есть место Богу

Не знаю. Тут нет общей формулы. У каждого своя дорога. Я понимаю, что представление о том, что Бога нет, – это жизнь в иллюзии. Любой психотерапевт расскажет последствия такой жизни: срыв психики, полное фиаско во всем. Потому что обманывать себя можно, но недолго, а если самообман становится уже хроническим, частью твоей природы, то наступает тотальная слепота ко всему – к миру, к себе самому. Как в стихах Бродского: «…но порок слепоты время приобрело в результате лапты, в которую нам везло». Это болезнь.

А если спрашивать, искренне хотеть узнать правду о жизни и смерти и о том, что после них (мне сложно представить, как можно жить и не интересоваться этим), – ответ обязательно придет.

А если родители воспитали тебя так, что ты не задаешься таким вопросом? Тебе это вменяется в вину?

Не бывает человека, которого это не беспокоит, что бы ему ни внушали с детства. Душа – она христианка[25]. Можно взрастить в себе привычку не замечать этих вопросов, не искать ответов на них. Но и тогда Господь зовет, иной раз через потрясения. Видишь, говорят, рак сейчас стал эпидемией. Смерть от онкологических заболеваний на втором месте после сердечно-сосудистых.

Я как-то была в хосписе, навещала подругу. Там нет ощущения страха смерти. Я приезжала в хоспис со знакомыми священниками и с друзьями. Один молодой батюшка, исповедав больного, вышел с улыбкой, потому что умирающий сказал: «Я спокоен, я счастлив».

Ты знаешь, я правда ощущаю это всякий раз после исповеди. Жизнь начинает писаться с чистого листа. Это удивительная и реальная сила исповеди, которая позволят начать жизнь с начала. А потом жизнь становится наполненным до краев стаканом – несешь его аккуратно, чтобы не расплескать. И вот в этой точке, знаешь, рождается новая удивительная зависимость – вместо всех прежних несвобод, – это зависимость от Бога. Прямо зависимость от Него! Становится ясно, что ты сам, как Мюнхаузен, не можешь вытащить себя из болота за волосы. Это может только Господь. Он обязательно вмешается: «Призовешь Меня в день скорби твоея, и изму тебя и прославиши Мя».

Разнообразные тренинги личностного роста очень часто пытаются научить людей самопомощи…

Есть в нынешних психологических теориях лжеустановка: опора на собственные силы – главные ресурс в тебе самом. Это льстит гордому «я», но это путь к катастрофе – нет в нас самих никакого ресурса, кроме одного: «Господи, будь со мной». Остальное в нас – все от Бога. Можно разложить себя по полкам, но исцелить может только внешняя сила. Мало людей, которые могли бы сами себя прооперировать. Есть странные исключения, но все же для операции нужны скальпель и рука хирурга. «Операцией» может быть просто вдумчивый, тихий разговор со священником, могут быть таинства: Исповедь, Причастие и другие, – Бог через них лечит по-настоящему. Я столько раз оказывался в состоянии абсолютной поломки, что казалось, даже невозможно доползти до церкви. Как-то приходил, и всякий раз происходило – просто от присутствия там – исцеление. Все вставало в жизни и в сердце на свои места. Особенно в момент, когда на голову опускалась епитрахиль[26]. Об этом сложно рассказать, надо самому прожить.

«Женюсь и стану святым»

Что делать православному человеку, на которого общество давит в вопросах выбора спутника жизни? Тут для православных и неправославных, наверное, принцип один. Не ориентироваться ни на чей голос, кроме голоса своего сердца. За тебя этот выбор никто не сделает. Лучше быть одному, чем с человеком, который тебе не близок.

Как объяснить этот принцип женщинам, когда им твердят: «Почему у тебя нет парня? С тобой что-нибудь не так?» В итоге они хватаются за любого, даже пьющего, только чтобы выйти замуж.

Неужели человека действительно могут «пинать» за то, что он один? Я с этим не встречался.