Вера в горниле сомнений. Православие и русская литература

было бы сказать: таким именно образом сложилась жизнь. Да только жизнь эта была для Тургенева чем-то

отживающим свой век.

Путь Лаврецкого и путь Лизы, без сомнения, должен был представляться во второй половине 50-х

годов как путь, заводящий в тупик. Призывы "пахать землю" или стремление к монастырскому

"заточению" не соответствовали социально-политическим потребностям революционно настроенной части

общества. А в сферах общественной идеологии главенствовали западники.

Проблема деятельного начала в человеке, проблема и личная для самого писателя, и злободневная

для эпохи, требовала теоретического и художественного осмысления.

5

10 января 1860 года на публичном чтении в пользу нуждающихся литераторов и учёных Тургенев

произнёс свою программную речь "Гамлет и Дон Кихот".

Гамлет и Дон Кихот... В этих вершинных образах европейской литературы Тургенев увидел "две

коренные, противоположные особенности человеческой природы — оба конца той оси, на которой, она

вертится".

Гамлет и Дон Кихот — это два типа поведения человека, два типа самовыражения личности. Их

существование и противоборство (между мыслью и волею) Тургенев видел не только в жизни общества, но

и во внутренней жизни каждого. Более того, человечество вообще он разделяет согласно этим типам: "Нам

показалось, что все люди принадлежат более или менее к одному из этих двух типов; что почти каждый из

нас сбивается либо на Дон Кихота, либо на Гамлета".

Гамлетовское начало — основа натуры самого Тургенева. Дон Кихот — скорее его идеал. Тот и

другой олицетворяют для писателя размышление и деятельность. В них, по Тургеневу, воплотились

различные принципы: принцип самоанализа и принцип энтузиазма. В самом толковании образов Гамлета и

Дон Кихота у Тургенева явственно ощущается превознесение второго и осуждение первого. Нехватку

деятельных волевых натур в окружающей жизни Тургенев видел ясно: "... в наше время Гамлетов стало

гораздо больше, чем Дон Кихотов, но и Дон Кихоты не перевелись". Отвлекаясь от конкретности этих

литературных первообразов (как, например, безумие Дон Кихота, некоторый комизм его поступков,

увлечение рыцарскими романами и т.п.), можно сказать, что персонажи в произведениях Тургенева также

разделяются соответственно этим типам. Несомненно, "тургеневские девушки", с их жаждой

самоотверженной деятельности ради великой цели, — это воплощение типа Дон Кихота, тогда как

рефлектирующие герои, вроде Чулкатурина ("Дневник лишнего человека") или Рудина — вариации

гамлетовской темы. Недаром ведь так и назвал Тургенев одного из подобных персонажей (в "Записках

охотника") "Гамлетом Щигровского уезда". Конечно, эти герои не бездумные копии с классических

образцов, но найденные писателем в самой жизни чисто русские характеры, воплотившие в себе некоторые

общие свойства "вечных образов".

Что заставило Тургенева так резко осудить Гамлета и гамлетов? Его понимание насущных

общественных потребностей времени. "Наше дело вооружиться и бороться", — а на это способны лишь

Дон Кихоты. "Гамлеты точно бесполезны массе; они ей ничего не дают, они её никуда вести не могут,

потому что сами никуда не идут".

Народная мудрость давно установила: семь раз отмерь — один отрежь. Гамлет только и делает, что

отмеряет — и не семь, а семижды семь раз, но отрезать никак не может решиться. Дон Кихот без устали

режет и режет, даже не догадываясь, что не худо бы хоть раз отмерить. Им бы соединить усилия. Но суть

проблемы даже не в этом. Односторонне само познание мира по критериям, выработанным ренессансным

гуманистическим сознанием. Гамлет и Дон Кихот озабочены торжеством зла в мире, но не сознают

истинно, как этому злу можно противостоять. Гамлет, понимая собственное бессилие, оттого и

бездействует, Дон Кихот пользуется неверными средствами. Проблемы Гамлета и Дон Кихота — проблемы

секулярной эвдемонической культуры. Взгляд на мир сквозь призму этих проблем не может избежать

ограниченно-безрелигиозной оценки бытия. И действительно, Гамлет, и Дон Кихот — при всей

возвышенности их человеческих стремлений — все свои действия (Дон Кихот) и размышления (Гамлет)

строят вокруг сокровищ на земле, и только вокруг них. Правда, Тургенев признаёт за Дон Кихотом

обладание некой верой, но то вера в идеальные сверхличные ценности, якобы способные установить, при

их всеобщем торжестве, подобие земного рая, к которому и направлена вся активность Дон Кихота. Он

борется не с грехом, а с наружными проявлениями греха. Он прозорливо замечает их торжество в мире —

но борьба его недаром смешна и даже увеличивает зло в мире (как в эпизоде с освобождёнными

каторжниками, к примеру).

И неверно, что Дон Кихот полон смирения. Он, напротив, преисполнен гордыни: ведь в самом себе,

именно в себе единственно обретает он меру понимания и оценки добра и зла в мире (не без влияния