Писателя привлёк не сам Инсаров, но Дон Кихот в Инсарове. Иных же Дон Кихотов вокруг просто нет.
В "Накануне" Тургенев вновь попытался осмыслить проблему земного счастья. Решение этой
проблемы — в судьбе главных героев. Оказывается, что даже их альтруистическое счастье греховно.
Окружающий мир враждебен человеку. Это с жестокой отчетливостью осознала Елена незадолго перед
смертью Инсарова. За земное, какое бы оно ни было, счастье человек должен нести наказание. В романе
"Накануне" это наказание — смерть Инсарова.
Лиза Калитина в "Дворянском гнезде" сама постигла эту греховность стремления к счастью, но она
поняла также, что невозможно счастье, основанное на несчастье других (о чём говорил Достоевский), и
сама осудила себя. Над Стаховой совершает свой суд автор: "Елена не знала, что счастие каждого человека
основано на несчастии другого..."
Но если так, то счастье — слово "разъединяющее". И следовательно, оно невозможно,
недостижимо. Так Тургенев ставит важнейшую проблему эвдемонической культуры — и отвергает самый
смысл её бытия. Счастья нет. Есть только долг. И необходимость следовать ему. Вот итоговая мысль
романа.
Существуют ли, однако, в России люди долга, то есть Дон Кихоты, на которых можно возложить
все надежды? По крайней мере, будут ли они?
— Будут, — отвечает на этот вопрос некто Увар Иванович, один из второстепенных персонажей
романа, человек из породы шутов-мудрецов, но вместо более определённого ответа он лишь загадочно
"играет перстами".
Нет ответа и на вопрос, звучащий в самом названии романа — "Накануне". Накануне чего?
Накануне появления русских Дон Кихотов? Русских Инсаровых? Когда же они появятся? Когда же придёт
настоящий день?
Этот самый важный и самый больной вопрос для революционно (то есть: антихристиански, как
предупреждал Тютчев) настроенных ревнителей внешнего переустройства жизни вынес Добролюбов в
заголовок статьи, посвященной "Накануне". Она появилась в марте 1860 года, сразу вслед за выходом
романа. И была воспринята думающим читателем как призыв к революции.
Но революции для России Тургенев никак не хотел. Хотя тип его мышления был близок
революционному, но осуществления революции въяве он весьма опасался. И встречаться с русским
Инсаровым никак не желал. Писатель был как раз сторонником постепенных преобразований, не коренного
переворота, а реформ, против чего горячо выступал Добролюбов.
Поэтому Тургенев, ознакомившись со статьёю перед её публикацией, заявил Некрасову в предельно
жесткой форме: "Выбирай: я или Добролюбов". Узнавши об ультиматуме Тургенева, Добролюбов поставил
Некрасова перед тем же выбором. И выбор был сделан. Статья Добролюбова появилась в "Современнике".
Это заставило Тургенева ещё пристальнее вглядеться в проблему "русского Инсарова", русского
Дон-Кихота.
6
Среди русских писателей Тургенев всегда выделялся особой чуткостью к важнейшим проблемам
общественного бытия. В большинстве случаев именно он ранее других угадывал то, что лишь назревало в
недрах народной жизни, первым отображал в своих романах лишь смутно ощущаемое другими. Но в целой
серии его "точных попаданий" роман "Отцы и дети" выделяется заметнее всех иных. В страстной полемике
вокруг романа столкнулись крупнейшие деятели культуры, критики, публицисты. Оценки давались с
крайней категоричностью. Роман и решительно превозносился, и столь же безапелляционно отрицался. В
самой неистовости споров отразились, конечно, не просто противоположные эстетические взгляды — тут
вышли на борьбу различные идеологии, политические стремления, тут противоборствовали мировоззрения.
Во многом прав был Писарев, в некоторой запальчивости утверждавший тогда, что "публике не было
никакого дела ни до Тургенева, ни до его романа. Она хотела знать, что такое Базаров, и этот вопрос имел
для неё самое жизненное значение". Это был горячий спор о будущем России.
Страна переживала коренную ломку социальных, политических, этических, правовых,
имущественных, даже бытовых норм и отношений. "Эпохой великих реформ" назвали 60-е годы XIX века
русские люди. Снова, в который раз, Россия подымалась на дыбы, как над какой-то неведомой пропастью,
и будущее её для одних озарялось надеждой, для других меркло в ужасе неизвестности. В такие времена и
любое-то произведение на злобу дня пользуется пристальным вниманием публики. Художественное
совершенство придаёт такому созданию особую силу.
Проблема "отцов и детей", так ясно и смело обозначенная писателем в названии романа, есть
проблема на все времена потому, прежде всего, что связана она с важнейшим вопросом всего земного
бытия: с вопросом о смысле жизни человека. Собственно, проблема "отцов и детей" есть проблема
переосмысления жизненных ценностей поколения предшествующего поколением, приходящим ему на
смену; проблема ломки устоявшихся понятий и стереотипов. Не всякая смена поколений сопровождается