назад невозможно". А там бесовская воля заставляет действовать по своим правилам: и вот обрушивается
топор на кроткую Лизавету, убитую уже не по расчётливой совести, а от звериного страха, в безумии, по
инерции, по готовности к убийству, потому что это уже там, за чертою совершается, а там всё позволяется
и даже подневольно принуждается совершение того, от чего здесь содрогается душа.
Лизавету убил уже мертвец. Оттого он и не вспоминает своё второе убийство, сам порой тому
удивляясь: он наказал себя прежде убийством старухи, судьба же безответной сестры её стала лишь
неизбежным следствием — там он мог убивать кого угодно без счёту.
Слово "наказание" многозначно. Даль отметил среди прочих и такие значения: наказ, наставление,
поучение, наука, проповедь.
Наказание Раскольникова — это научение, наставление, это проповедь Достоевского против
убийства человека в человеке.
Достоевский выбрал для своего художественного эксперимента натуру наиболее чуткую: не всякий
отреагирует на убийство, подобно Раскольникову, так мгновенно. Другому, толстошкурому, долгое время
всё нипочём. И мука его может выразиться совершенно иначе: очерствением души, духовной
опустошённостью, совершением новых и новых преступлений, которыми он будет пытаться заглушить —
тщетно — всё переполняющие бессознательные терзания свои.
Раскольников ввергнут в жесточайшие страдания. Психологические глубины отображения этих
страданий и есть то стремление обнаружить и показать человека в человеке, которое Достоевский назвал
важнейшей целью своего реализма. Ибо когда человек переступает некую черту запрета, он насилует
собственную природу, нарушает онтологически заложенные в его натуру законы человеческого бытия.
Человек (в человеке) не может не страдать при этом.
И в противоречие самому себе он все же ошущает возможность собственного воскресения. Как вёл
его прежде к преступлению бес, так ведёт теперь Промысл Божий, слово Божие — к воскресению.
Раскольников не знает, что его мука — оттого, что он человек, а человек не может не страдать в
пространстве за той чертой, будь то Наполеон или нищий голодный студент (страдания различны — так
как люди различны; различны и сроки).
Он не может сам ничего. Чтобы смочь, нужно отречься от своей гордыни, одолеть её, смиренно
признать своё бессилие.
"...Ибо без Меня не можете делать ничего" (Ин. 15,5).
Лазарь не может воскреснуть сам. Но "человекам это невозможно, Богу же всё возможно" (Мф.
19,26).
Эту идею твердо несёт в себе Соня.
"Ибо, когда мир своею мудростью не познал Бога в премудрости Божией, то благоугодно было
Богу юродством проповеди спасти верующих" (I Kop. 1,21).
Путь страданий Раскольникова есть путь его к Богу. Он труден, кажется невозможным, этот путь.
Но человек всё равно делает по нему свои мучительные шаги, не сознавая их спасительного значения. Он
как будто вмёрз в свой грех, в свою гордыню, в своё преступление, в своё четверодневное небытие — и не
может отмёрзнуть.
Бесовское смердящее присутствие в нём ещё так сильно, что даже страшные каторжники ощущают
это интуитивно и полны ненависти к нему — не к нему, а к бесовскиму наваждению в нём, — хотя он
внешним поведением своим никак не задевает их.
Тут сказалось естественное интуитивное чутьё, что близок враг рода человеческого, которого
нельзя принять (а что проявилось в дикой форме — на то и каторжные). Достоевский не однажды повторял:
самый отвратительный негодяй в народе знает свою преступную мерзость, вовсе не обманываясь в
собственной вине, в совершённом преступлении. Но Раскольников долго противится такому знанию о себе.
Он почти ненавидит Соню, призвавшую его на путь покаяния, Соню, которую так полюбили все
арестанты, в силу того же бессознательного чутья на истину.
А Соня не торопит его, не понуждает ни к чему: "В начале каторги он думал, что она замучит его
религией, будет заговаривать о Евангелии и навязывать ему книги. Но, к величайшему его удивлению, она
ни разу не заговаривала об этом, ни разу даже не предложила ему Евангелия". Любовь долготерпит, И
именно любовь, в которой всегда есть отсвет Божиего света, отмораживает его для покаяния. Богу всё
возможно. Всё происходит мгновенно, вдруг: "Как это случилось, он и сам не знал, но вдруг что-то как бы
подхватило его и как бы бросило к её ногам. Он плакал и обнимал её колени. В первое мгновение она
ужасно испугалась, и всё лицо её помертвело. Она вскочила с места и, задрожав, смотрела на него. Но
тотчас же, в тот же миг она всё поняла. В глазах её засветилось бесконечное счастье; она поняла, и для неё
уже не было сомнения, что он любит, бесконечно любит её и что настала же наконец эта минута..."
Многие исследователи отмечали знаменитое вдруг у Достоевского. Это вдруг в его мировидении
идёт, несомненно, от Писания, ибо многое важнейшее происходило в Священной Истории вдруг, как всякое
истинное чудо Божие, как проявление воли Божией. Ведь и Лазарь воскресает именно вдруг, по одному