Сквозной проблемой "Дневника" за 1873 год стала проблема ответственности человека за свои
грехи, проблема преступления и наказания.
Без упоминания о гипотезе "заедающей среды", разумеется, обойтись было невозможно: "Кто
виноват? Среда виновата. Итак, есть только подлое устройство среды, а преступлений нет вовсе". Но
Достоевский знал давно, что среда "виновата" лишь косвенно, основная же ответственность лежит на
самом человеке. Отношения его со средой совершенно иные: это она от человека зависит. Писатель
раскрывает исток идеи всеобщей ответственности всех за всё и за вся: он в несомненной зависимости среды
от человека.
Наказание же будет тогда благодатно, когда судящие (и не только прямые судьи по должности, а и
всякий, осуждающий преступление внутренним судом) примут на себя грех и вину преступления: "...надо
сказать правду и зло назвать злом; но зато половину тяготы приговора взять на себя. Войдём в залу суда с
мыслью, что и мы виноваты. Эта боль сердечная, которой все теперь так боятся и с которою мы выйдем из
залы суда, и будет для нас наказанием. Если истинна и сильна эта боль, то она нас очистит и сделает
лучшими. Ведь сделавшись сами лучшими, мы и среду исправим и сделаем лучшею. Ведь только этим
одним и можно её исправлять".
В "Дневнике" за 1876 год, Достоевский развил утверждающую мысль о духовном знании Христа в
народе, отличного от знания головного, книжного, но нередко пустого — у так называемых
"просвещённых" людей.
Однако Достоевский вовсе не идеализировал народной жизни, как и жизни вообще. Пороки
окружающей реальности он видел зорче прочих. Писатель лишь говорил о необходимости по-особому
направлять своё зрение, правильно группировать факты, ибо лукавое обобщение хуже лжи.
С таким подходом к реальности у Достоевского мы уже встречались, теперь лишь повторим:
писатель исповедовал убеждение, что судить народ, человека вообще — нужно по их идеалу, а не по греху,
ибо в идеале отражается образ Божий, тогда как в грехе — лишь замутнённость его. Образ Божий
принадлежит вечности, грех — времени. Различать нужно прежде вечное. Повторим также: при таком
настрое зрения становится ещё яснее мысль старца Зосимы, призывавшего любить человека и в грехе его.
По Достоевскому, истинное противостояние злу возможно лишь в Православии. Профанный мир
выработал для себя представление об иной основе противления: зло изгоняется научным знанием.
Просветительская иллюзия, есть лишь разновидность гипотезы о решающем воздействии на человека
внешних обстоятельств: достаточно просветить разум человека сторонним знанием — и он отречётся от
зла. Достоевский назвал это "одной из современных фальшей".
Своё видение "образованного" общества Достоевский отразил в едкой сатире "Бобок", включенной
отдельной главой в "Дневник". Клич "Заголимся и обнажимся!" (не только телесно, так сказать, но и
нравственно) в конце XX века из гротескного образа превратился в обыденность.
Соблазняет не невежество, но идея. И тем сильнее действует она подчас на сознание, чем развитее и
просвещённее оно внешним знанием. Происходит разделение просвещённого сознания и нравственного
состояния — внутри человека. "...В возможности считать себя, и даже иногда почти в самом деле быть,
немерзавцем, делая явную и бесспорную мерзость, — вот в чём наша современная беда".
Происходит это и от фальшивого понимания просвещения, воспринимаемого как следование
"общечеловеческим идеям", а на деле являющиегося просто лакейством мысли и невежеством.
Но основа основ всего — отвержение Христа. Невозможно и сосчитать, в который раз
предупреждает Достоевский о пагубных последствиях такого отвержения.
Среди страстных сердечных призываний, обличений, предупреждений, пророчеств, какими
переполнено пространство "Дневника писателя", вдруг является совершенно неожиданное и не менее
драгоценное. Это несколько житейских и бытовых наблюдений, составивших небольшую главку
"Маленькие картинки". Краткие наблюдения как бы и незначительны, однако у гениального писателя они
превращаются в перл создания. Наблюдения с натуры воплощаются в полноценные художественные
образы. Истинным шедевром воспринимается воображаемая реальность, рождённая встречей на
петербургской улице с безвестным мастеровым, идущим с младенцем сыном. И как вдруг обнаруживает
себя истинное в человеке: так описать, так представить себе до мельчайших подробностей жизнь случайно
встреченного прохожего может лишь тот, кто не напоказ несёт в себе любовь к ближнему своему.
Равнодушный бы не был способен к тому...
Читатель оказывается свидетелем самого творческого процесса: когда из одной маленькой реальной
подробности фантазия писателя создаёт целостную живую картину, реальнейшую, чем сама реальность, но
и фантастическую одновременно.