Тема обособления (недаром одна из главок так и названа в "Дневнике" за 1876 год) становится
центральной темой, осмысляемой Достоевским. Её писатель касался и во всех своих романах, в той или
иной мере. В уединении рождает свою безбожную идею Раскольников, в разъединении мечутся персонажи
"Бесов", одолеть свою отъединённость от мира стремится Подросток... Лебедев, персонаж романа "Идиот",
кричит, доводя слушателей до негодования, ибо не может одолеть их глухоту: "И не пугайте меня вашим
благосостоянием, вашими богатствами, редкостью голода и быстротой путей сообщения! Богатства
больше, но силы меньше; связующей мысли не стало; всё размягчилось, всё упрело и все упрели!".
"Таинственный посетитель" старца Зосимы как тяжкую боль свою исповедует: "Ибо все-то в наш век
разделились на единицы, всякий уединяется в свою нору, всякий от другого отдаляется, прячется и, что
имеет, прячет и кончает тем, что сам от людей отталкивается и сам людей от себя отталкивает".
То едва ли не главная боль Достоевского: связующей мысли не стало. Прежде всего он сознаёт, что
тут главная кознь соблазняющих мир бесов. "Идея их царства — раздор, то есть на раздоре они хотят
основать его. Для чего же им раздор именно тут понадобился? А как же: взять уже то, что раздор страшная
сила и сам по себе; раздор, после долгой усобицы, доводит людей до нелепости, до затмения и извращения
ума и чувств".
Идеал единства — Церковь Христова, без которой нет и спасения.
Идея воцерковления всего бытия человечества — одна из важнейших у Достоевского. Он указывает
и силы, препятствующие тому. Первая — католицизм. Соблазнённость католицизма привела к отчаянным,
но неистинным попыткам одолеть кризис всеобщей разобщённости; и обнаруживается множество
парадоксальных проявлений того, например, "церковь атеизма", о которой упомянул Достоевский, проводя
аналогию с собственной догадкою, отображённой в сне Версилова: все члены "церкви" непременные
безбожники, а единство основывают на "обожании Человечества". Гуманистическое богоотступничество
может привести и к подобной бессмыслице.
Воздействие западнического соблазна, приведшего к обособлению образованного общества от
почвы народной жизни, то есть от Православия, привело в самой России к успеху разного рода заезжих
проповедников, подобных лорду Рэдстоку, весьма популярному в части русского высшего общества,
претендующей на особую религиозную утончённость. И всё оборачивается лишь большей несвободой
играющего в либерализм человека: "либералы наши, вместо того чтоб стать свободнее, связали себя
либерализмом как верёвками".
Несвобода, идущая от самообособления человека, рождает такие кризисные извращения сознания,
как тяга к самоубийству. Собственно, никуда более замыкание в себе при полном отрицании Бога не может
завести. Тут Кириллов (в "Бесах") был прав: самоубийство есть высшее проявления воли торжествующего
эгоизма; своеволие человекобожия не может иметь более мощного самоосуществления.
Психологии самоубийства Достоевский посвящает целый раздел в октябрьском выпуске за 1876
год, исследуя неизбежный ход мысли человека, отважившегося на неотвратимый исход. В декабрьском
выпуске писатель, анализируя причины самоубийства, вывел как абсолютный закон: "Без высшей идеи не
может существовать ни человек, ни нация. А высшая идея на земле лишь одна и именно — идея о
бессмертии души человеческой, ибо все остальные "высшие" идеи жизни, которыми может быть жив
человек, лишь из неё одной вытекают. ...В результате ясно, что самоубийство, при потере идеи о
бессмертии, становится совершенною и неизбежною даже необходимостью для всякого человека, чуть-чуть
поднявшегося в своём развитии над скотами, Напротив, бессмертие, обещая вечную жизнь, тем крепче
связывает человека с землёй".
Любовь к человеку и человечеству, о которой так много рассуждают герои Достоевского, на
безбожной основе неизбежно вырождается в ненависть. Сам автор таким образом разъясняет мизантропию
иных своих персонажей: "...любовь к человечеству даже совсем немыслима, непонятна и совсем
невозможна без совместной веры в бессмертие души человеческой".
Ненависть к человечеству, идущая от мнящейся бессмыслицы жизни, неминуемо повлечёт за собой
и презрение человека к себе, пусть и бессознательное, и самоистребление, для которого именно это
презрение и потребно.
Повторим логику Достоевского: неверие в бессмертие рождает идею о бессмыслице бытия,
отсутствие связующего начала между людьми; это, в свою очередь, приводит к презрению и затем
ненависти к человеку, влачащему столь бессмысленную жизнь; такая ненависть на уровне бессознательном
реализуется и как ненависть к себе и как тяга к небытию.
В суждении о народном характере Достоевский возвращается к своей коренной мысли о