Вера в горниле сомнений. Православие и русская литература

дракону, апокалиптическому Зверю, пугающему своей железностью. Да и вся поэма недаром названа

"Сорокоуст". В ней описана долгая непрекращающаяся заупокойная служба по гибнущей Руси.

Поэт порой уверяет сам себя, что ни о чём не жалеет. Он готов как будто не только примириться, но

и соединиться с новою жизнью. Но язык выдаёт поэта:

И, внимая моторному лаю

В сонме вьюг, в сонме бурь и гроз,

Ни за что я теперь не желаю

Слушать песню тележных колёс.

У мотора — лай. У тележных колёс — песня. На горло собственной поэзии хочет он наступить. И

приходится признать:

И теперь, когда вот новым светом

И моей коснулась жизнь судьбы,

Всё равно остался я поэтом

Золотой бревенчатой избы.

А избе-то скоро конец? Её сметёт железный город, как живого коня победила стальная лающая и

хрипящая машина.

Однако этот город, комфортная цивилизация не могут не прельщать. Есенин был покорён своим

путешествием в Америку, в "железный Миргород", как он образно обозначил её для себя (и этим именем

назвал путевой очерк о посещении Америки, 1923). Цивилизация представилась ему воплощённым раем.

Сознание поэта как будто раздваивается, дробится, ему хочется взять у "железной" жизни лучшее,

оставив дурное. Он не ведает, что это нераздельно. Взять железную цивилизацию и отсеять Рокфеллера?

Нельзя. Как не обойдётся попытка строительства коммунистического рая без принесения в жертву русского

мужика. Вот смысл того страшного раздвоения, раздирающего душу, которое, в числе прочих причин,

привело Есенина к трагическому итогу.

Революция утверждает железную цивилизацию, поэтому:

Приемлю всё.

Как есть всё принимаю.

Готов идти по выбитым следам.

Отдам всю душу октябрю и маю...

Нет, не всю:

Но только лиры милой не отдам.

Но как лиру с душой разлучить? Тут по живому рвать придётся. Поэтому пришлось и лиру отдавать

в услужение. Но плохо всё это у него выходило, и он сам сознавал:

Я человек не новый!

Что скрывать?

Остался в прошлом я одной ногою,

Стремясь догнать стальную рать,

Скольжу и падаю другою.

Всё мешается. (И трудно понять, чему же верит сам поэт.) И в этом сатанинском хаосе — как

выдержать, как уцелеть? Отдать душу октябрю и маю — смертельная сделка. Люди и посильнее Есенина

становились тут жертвой. Потому что приходилось вставать лицом к лицу с "чёрным человеком".

Поэма "Чёрный человек" (1925) всё объясняет слишком откровенно. Когда-то поэт, не распознав

природы "чёрного", нетерпеливо ждал его ("Разбуди меня завтра рано..."), потом проклинал ("Сорокоуст"),

теперь... Общение лирического героя поэмы с этим "гостем" чем-то напоминает разговор Ивана Карамазова

со своим чёртом. Оба беса насмешливы, оба иронично описывают в третьем лице некоторые эпизоды

жизни своих собеседников, вежливо издеваются, предъявляя жестокий счёт за прожитую жизнь, доводя

слушающих до бешенства, так что в финале разговора в голову того и другого летят — стакан и трость (не

прообразом ли их был Лютер, запустивший в беса чернильницей?). А затем дурман рассеивается,

обнаруживая, что всё было лишь пустым миражом.

Этот есенинский чёрный — и вне и внутри: он есть воплощение душевной порчи. Разговор с ним —

это и разговор с собою, со своим отражением. Поэтому его не одолеть ничем, не избыть.

Ничем, кроме одного:

"Сей же род изгоняется только молитвою и постом" (Мф. 17,21).

Причина гибели Есенина внутренняя: у него не было ни поста, ни молитвы.

Есенин уже внутренне расположен к смерти, чёрный человек уже владел всецело его душой.

Творчество и жизнь Есенина (как и Маяковского) есть ещё один опыт из многих проявлений

апостасии в жизни человеческой.

В каком-то смысле само отношение к поэзии Есенина имеет некое пророческое значение.

Прозорливо сказал о том Георгий Иванов, отметив в Есенине некое едва ли не полумистическое

очарование. "Беспристрастно оценят творчество Есенина те, на кого это очарование перестанет

действовать, — утверждал Иванов. — Возможно, даже вероятно, что их оценка будет много более

сдержанной, чем наша. Только произойдёт это очень не скоро. Произойдёт не раньше, чем освободится,

исцелится физически и духовно Россия. В этом исключительность, я бы сказал "гениальность", есенинской

судьбы. Пока Родине, которую он так любил, суждено страдать, ему обеспечено не пресловутое

"бессмертие" — а временная, как русская мука, и такая же долгая, как она, — жизнь".

Кажется, верный ответ на недоумение: отчего так любим Есенин слишком многими и долго ли это

будет длиться?

5

Когда семнадцатилетний молодой человек, пробуя себя в творчестве, способен сложить строки —

Звук осторожный и глухой

Плода, сорвавшегося с древа,

Среди немолчного напева

Глубокой тишины лесной...

— то это означает, что в поэзию вступает Поэт. Таков Осип Эмильевич Мандельштам (1891 —

1938).

Акмеистическое восприятие мира определило особое тяготение поэта к чувственной полноте бытия.

Материальность может быть и бесплотной, но и в своей неосязаемости она осязаема и прозрачно-реальна.