времени появляются у него нереальные персонажи, наподобие медведя-молотобойца в "Котловане". Да, его
мир измышлен — не почувствовать этого невозможно, но и это не беда для реалиста (хотя в измышлениях
своих Платонов часто переступает за крайнюю черту реального). Главное, он не ставит для себя цели
изучения жизни в её реальности. Платонов хочет познать не жизнь, а смерть. Как его рыбак в "Чевенгуре".
Этот рыбак не случайный персонаж: под знаком его любопытства к смерти совершаются все события
романа, а затем и всего писательства Платонова. Революция же его тянет к себе, поскольку она для него и
есть — конец света.
Платонов познаёт смерть как долгий процесс умирания в длительности жизни. Многие персонажи
Платонова как будто не жильцы на этом свете, а всё примериваются, оставаться ли пока или уже умирать.
А жизнь им скучна и томительна.
Жизнь писатель не столько познаёт, сколько просто видит унылой, часто тошнотворной. Это не
реализм.
Мир Платонова — не "прекрасный и яростный", как он силится порой показать, а убогий и
отталкивающий. Радуются в нём нерадостно, веселятся невесело, каждый сидит в себе самом, ища
усиленно думу о чём-то важном, но никак не дающемся мысли. Платонов измышляет мир по законам
собственного любопытства к смерти.
Поэтому советские критики были не вполне справедливы к писателю. Он вообще смотрел на
материализм мира мрачно, а им казалось, что он только на их, "строящийся социализм" так взирает — и им
это не нравилось.
Смерть можно осмыслять в пространстве вечности, а можно сопрягать её с конечностью времени.
Всё зависит от веры. Какова вера Платонова?
"Религиозное душеустройство" приписывалось Платонову ещё в критике 30-х годов. Но религии
есть разные. Ныне всё чаще пытаются притянуть писателя к Православию.
Бедой нашего нынешнего литературоведения, скажем ещё раз, стало желание усмотреть
православную религиозность литературы там, где её вовсе нет. Достаточно писателю или его герою
упомянуть имя Божие, процитировать Писание и этого становится достаточно, чтобы приписать ему
христианское миросозерцание. Но Евангелие может процитировать и атеист, и даже сознательно (а многие
употребляют отдельные выражения из Писания, не всегда догадываясь об источнике). Точно так же если
Пушкин пишет "Пока не требует поэта к священной жертве Аполлон..." — не значит же это, что он и
впрямь участвует в языческих жертвоприношениях. Для него это просто удобная метафора.
"Бог есть великий неудачник, — замечает Платонов в записной книжке. — Удачник тот, кто имеет в
себе, приобретает какой-либо резкий глубокий недостаток, несовершенство этого мира. В этом и жизнь. А
если совершенство, то зачем ты сюда явился?"
Вполне допустимо, что на вопрос о сочувствии той или иной религии (как и на вопрос о
направлении) Платонов ответил бы: имею свою. И какова бы ни была эта его "религия" — достаточно и
того, что воззрения писателя антропоцентричны, что явственно заметно даже по приведённым его
суждениям.
Платонов был близок русскому нигилизму, стремившемуся "место расчистить". Вот зачем нужна
ему революция и вот почему она становится для него "концом света": "старого" света. Но как художник он
опровергает самого себя, ибо за расчисткой места, уничтожением сущей природы, следует рытьё
коллективной могилы-котлована. Оттого-то и влечёт смерть его "любопытство": что за нею? Рыбак из
"Чевенгура" "втайне вообще не верил в смерть, главное же, он хотел посмотреть — что там есть: может
быть, гораздо интересней, чем жить в селе или на берегу озера; он видел смерть как другую губернию,
которая расположена под небом, будто на дне прохладной воды, и она его влекла". Интерес Платонова к
революции сродни тому же: "что там есть?"
Понятно и желание писателя "уничтожить природу такую, какая она есть": он видит мир
бессмысленно-мерзким. Прежде всего, этот мир безбожен. Подлинной религиозности, истинного Бога в
созданиях Платонова нет, духовные стремления героев его тоже сомнительны. Зато в них явно ощутимо
безбожие. Сознавал ли автор, что бессмыслица мира — именно от царящего в нём безбожия? Важно, что он
это показал.
Платонов, однако, верно высмотрел создание новой религии в утвердившей свою власть идеологии:
"Служение социалистическому отечеству — это новая религия человека, ощущающего в своём
сердце чувство революционного долга. Воистину в 1917 году в России впервые отпраздновал свою победу
гармонический разум порядка!" — пишет идеолог бюрократии Шмаков ("Город Градов").
То, до какого абсурда доходит новый мир, у Платонова отмечено многими гротескными
подробностями. Например:
"Сверх натуральной кормёжки решено было начать гидротехнические работы. Создана была особая
комиссия по набору техников. Но она ни одного техника не приняла, так как оказалось: чтобы построить
деревенский колодезь, техник должен знать всего Карла Маркса".