Опасность абсолютизации критического (а тем более сатирического) отображения бытия
чувствовали сами писатели, соприкоснувшиеся в своем творчестве с пафосом отрицания и остро
воспринявшие противоречивость такого пафоса.
Должно и важно высветить ещё одну причину критического пафоса отрицания, которое русский
реализм обратил против российской действительности XIX столетия. Православие воспитало в душе
русского человека стремление к покаянию, и это стремление оставалось живо даже у тех, кто отринул от
себя мысль о Спасителе.
Сила покаяния, то есть признание своей сугубой греховности, была в русском сознании столь
велика, что это породило на стороне иллюзию об особой, величайшей по сравнению с другими, порочности
русской жизни. На русскую литературу указывают часто как на доказательство крайней беспросветности
русской действительности. Но в литературе нашей было просто больше тоски по духовному идеалу и
недовольства человека собой — что всегда контрастно оттенялось западным самодовольством.
Однако покаяние, если оно бездуховно, принимает, как и всё вообще, уродливые формы и
очертания. Безусловно, такие люди, как Белинский, Герцен, Добролюбов, Чернышевский, субъективно
были чисты, их тоска по идеалу отличалась искренностью и стремлением к добру. Но в тоске своей
обезбоженное сознание части деятелей русской литературы приводит к абсолютизации того критического
пафоса, каким жило в значительной мере искусство революционно-демократической направленности,
питаемое всё большей злобой ко всем сторонам русского бытия. Именно эти субъективно чистые люди
породили бесовский призыв "к топору".
Святитель Филарет (Дроздов) с духовной мудростью завешал всем, кто дерзает обращаться к
художественному пророчеству: "Злоречие, которое, как некоторые думают, исправляет зло, не есть верное
для сего средство. Зло не исправляется злом, а добром... Описанием порока нельзя очистить людей от
порока... Изобразите добродетель в её неподдельной истине, в её небесной красоте".
Но, может быть, искусство нового времени, с его ограниченными возможностями, и не способно
осуществить подобное во всей полноте?
Итак, задача отыскания идеала предполагает исследование реальности, а оно не может обойти зло, в
котором лежит мир, и становится вынужденным сосредоточивать внимание на этом зле — и творческая
мысль начинает двигаться по кругу, замыкается в нём. Безрелигиозное сознание оказывается не в силах
разорвать этот порочный круг, пребывая в безнадёжности безверия. Идеал же социального обновления
слишком утопичен, чтобы чуткие души и умы не смогли распознать его ложь. Для иных художников это
оборачивается ещё более отчаянной и злой критикой.
Находила ли русская литература выход из этой порочной ситуации? Искала и находила. Иной
вопрос: всегда ли внимало этому русское общество, стремящееся к прогрессу?
2
Когда мы примемся разбирать всё то множество разного рода мировоззренческих стремлений, что
составляют идеологический хаос, в каком осуществлялась русская общественная мысль XIX столетия — да
и вплоть до наших дней, — нам не избежать вывода, что в этой видимости хаоса обозначены два вполне
определённых направления, два пути, между которыми должна была выбирать Россия, и как государство, и
как нация. Хаос же возникал оттого, что определенный выбор так и не был осуществлён, и совершалось
метание, а то и вовсе попытка следовать сразу по двум путям одновременно: бестолковая и изнуряющая
народный дух трата сил.
Ориентирами на предлагаемых России путях служили два комплекса идейных тяготений,
получивших весьма неудачные названия при своём возникновении: славянофильство и западничество. Все
прочие идейные направления так или иначе сопутствовали этим двум, имели в них свой исток, от них
отталкивались, но к ним и притягивались, хотя внешне создавали порою видимость, будто совершенно
порвали с причиной, давшей им начало.
Славянофилам приписывали непростительную узость пристрастия к ограниченно
националистическому воззрению на жизнь, противопоставляя ему необходимость овладевания
общечеловеческими ценностями. Порочность тяги к абстрактно-"общече-ловеческому" выявил видный
славянофил К.С. Аксаков, справедливо напомнивший, что общее всегда проявляется не в какой-то
отвлечённой, а в конкретной индивидуальной форме, — так и общечеловеческое реализует себя в
национальном: "Общечеловеческое само по себе не существует; оно существует в личном разумении
отдельного человека. Чтобы понять общечеловеческое, нужно быть собою, надо иметь своё мнение, надо
мыслить самому. Но что же поймёт тот, кто своего мнения не имеет, а живёт чужими мнениями? Что же
сделает, что придумает он сам? Ничего: за него думают другие; а он живёт под умственным авторитетом
других и сам ничего не может сделать для общего дела. Только самостоятельные умы служат великому