Вес чернил

Действительно, посещение субботней службы показалось ему настолько логичным выбором, что он даже не колебался. Он поблагодарил Дарси и, к явному того облегчению, вышел из кабинета.

Платформа на станции была забита людьми. Судя по всему, на линии что-то случилось и движение приостановили. Аарон стоял в толпе лондонцев всех оттенков и форм – в деловых костюмах, тюрбанах, с крашеными волосами, в пирсинге – и ждал в беспокойном молчании.

Поезда пустили лишь через полчаса, и Аарон пропустил шесть составов, прежде чем ему удалось втиснуться в вагон. Поезд тронулся, Аарон взялся за поручень и закрыл глаза. На мгновение ему показалось, что Хелен где-то здесь, в поезде. Вот-вот подойдет и смерит его взглядом. И поинтересуется, почему он не в читальном зале, когда у них куча работы.

Вагон кренился и раскачивался, набирая скорость. Стены туннеля расплывались за тусклым стеклом, станции мелькали, словно разноцветные подарки, появлявшиеся лишь для того, чтобы тут же исчезнуть. В мигающем свете десятки незнакомцев, что окружали Аарона, казались ему прекрасными скульптурами, и в лице каждого из них он читал отражение собственных вопросов: жива ли еще Хелен? Жив ли он сам? Остался ли мир за пределами этого туннеля? В конце концов он отпустил свои мысли со странным чувством облегчения, позволив себе просто мчаться по туннелю среди незнакомых людей, держащихся за поручни, упирающихся руками в стены, подталкивающих его в плечи и спину – сотни рук, живых и мертвых.

Выйдя на Бейсуотер-стрит, он увидел, что уже вечер, а появившиеся еще днем облака сдержали свое обещание. Улицы были мокры, смеркалось. Конечно, в реформистской синагоге служба уже закончилась. Но тем не менее он все же направился по адресу, записанному у него в блокноте.

За время своего пребывания в Лондоне он даже не пытался посетить синагогу, несмотря на советы родителей. Его мало интересовал английский реформистский иудаизм, который был еще более скучным вариантом того, что Аарон видел в Штатах. И вот теперь он никак не мог отыскать молельный дом. Трижды он прошел мимо большого желтого навеса, прежде чем понял, что находится у цели. На стене не было ни вывески, ни другого знака, что это синагога, а здоровенные охранники показались ему вышибалами из ночного клуба. Из дверей парами и тройками выходили хорошо одетые евреи средних лет. Аарон посторонился и стал рассматривать крошечную вывеску за стеклянными дверями. Надпись была на иврите. Триста пятьдесят лет прошло, подумал он, а лондонские евреи все еще стараются не выделяться. Хотя теперь им угрожают не костер и петля, а взрывные устройства, и проблема заключается не в ереси, а в существовании государства Израиль.

Охранники посмотрели на Аарона и кивнули. Внутри к нему подошел человек с двойным подбородком и сказал:

– Вы пропустили службу.

Аарон заставил себя улыбнуться.

– А просто посмотреть можно? – спросил он, так как сразу уйти ему показалось невежливым.

Мужчина равнодушно пожал плечами.

Проследовав в указанном им направлении, Аарон остановился у входа в молельный зал, чтобы прочитать небольшую табличку. Община отделилась в тысяча восемьсот сороковом году от синагоги Бевис-Маркс, построенной в тысяча семьсот первом году португальскими и испанскими беженцами, которые на протяжении большей части семнадцатого столетия посещали синагогу на Кричерч-лейн.

Зал был большим и на удивление богато украшенным. Потолок был расписан красочными узорами, у задней стены имелся орган, купол закрывал биму, на которой собралось несколько человек, как предположил Аарон, тоже опоздавших на службу. Одна из боковых стен представляла собой ширму, за которой во время службы находился синагогальный хор: голоса из ниоткуда, сливавшиеся в уменьшенном четырехголосом ладу. Аарон слышал об английских реформистских общинах – еврейские богослужения в напыщенном викторианском стиле. Помимо старосты, здесь должны были быть три служителя в цилиндрах, которые во время только что закончившейся службы стояли за деревянным барьером, вставая и садясь в определенные моменты, подавая таким образом пример всем молящимся.

Аарон прошел половину прохода и сел на край ряда. Посидев с минуту, он встал и направился к выходу. Что может быть лучше для сына раввина, у которого, как он сам себе признался, есть проблемы с отцом, как не размышления об отцовстве? Однако одна из женщин, что стояла на биме, повернулась и поманила Аарона к себе. В длинной юбке и зеленой косынке, похожая на студентку.

– Не стесняйтесь! – окликнула она Аарона.

Девушка выглядела слишком веселой и свободно одетой – не то что господин с двойным подбородком у входа. Но и те, кто стоял рядом с ней, тоже оказались молодыми и неформально одетыми. Некоторые были похожи на американцев.

– Да я просто зашел посмотреть, – сказал Аарон.

– Так присоединяйтесь к нам, – не отступала девушка. – Мы проводим собственную службу раз в месяц. Вам понравится. У нас куда веселее, чем на официальной службе.