Весенняя ветка

— Вот и не умно, — тихо сказал отец. — Пятнадцать лет с тобой живем, а уваженья от тебя до сих пор не заслужил.

Я услышал, как скрипнула кровать, это отец отвернулся к стене. И в комнате стало тихо.

Долго еще лежал я с раскрытыми глазами, не спал. Мне вдруг вспомнились колючие глаза Кузнечихи, ее последние слова тогда во дворе, что научит, как узнать, где бывает Санькин отец. Уж не потому ли не воротился он до сих пор?

А ночью мне все время снился один и тот же сои. Будто нас с Санькой догоняет Кузнечиха, а мы убегаем, бежим от нее, и то и дело падаем куда-то вниз. Страшно захватывает дух, над нами дико кричит старуха, и я просыпаюсь.

* * *

На следующее утро Санька встретил меня с красными глазами. Видать, плакал всю ночь. Лицо у него опухло, губы стали еще толще. Мы шли молча, пока он сам не заговорил.

— Мамка все плачет, не спит. Выходит на улицу и все слушает. Видно, с тятькой беда какая приключилась.

— Ну да, — сказал я. — Скорей и беда. Скоро придет.

Санька ничего не сказал. Он шел, ссутулясь, как старичок, и молчал, только то и дело шмыгал носом.

Я попробовал его развлечь, кувыркался через голову. Он временами улыбался, делался снова Санькой. И я уж радовался, что развеселил его. Но это было не надолго. Скоро он снова смотрел на меня так, вроде бы и не видел. Даже пойманная нами большая щука его не обрадовала. Все глядел на поселок, ровно ждал чего. И я тогда сказал:

— Идем в контору. Там, наверное, все знают.

Санька согласился, и мы пошли.

В коридоре остановились. За фанерной дверью, где работал мой отец, кто-то громко говорил. И мы постеснялись зайти. Да и отец не разрешал входить, если он занят. Санька присел на скамью, а я подошел к двери и стал слушать. Говорил кто-то грубым голосом.

— Что ты, Иван Назарыч. Чать не маленький. Медведей на своем веку повидал, что твоих мышей. А тут ясно — не все ладно. Чего бы ему просто так хворост наваливать. Ясно дело, добычу прячет про запас, да и чтобы с душком, стала. Страсть любит, когда припахивает. Уж эти повадки я наизусть знаю. Задрал кого-то, неладный. Вот и боюсь, как бы он не того… Уж не Марьиного ли мужика одолел…

— Тише ты, — остановил его отец. — Вдруг кто услышит…

— Это верно, зазря незачем людей беспокоить.

У меня аж дух захватило. Волосы дыбом поднялись. Как же это? Санькиного отца — и вдруг медведь? Я подошел к Саньке и хотел уж сказать про такую ерунду, но не успел. Позади растворилась дверь, в ней стоял мой отец.

— Вы чего тут делаете? — недовольно сказал он. — А ну марш на улицу.

Но мы не уходили. Санька поддернул штаны и жалобно сказал:

— Я про тятьку пришел узнать.

Отец поглядел на Саньку, покачал головой.

— Не знаю, Сашок. Не знаю. А ты беги играй. Найдется твой тятька.

Я смотрел на отца и не мог понять, почему он не говорит правду. Взглянул на Саньку. Лицо его было жалкое, виноватое, и мне рассказывать, что слышал за дверью, расхотелось тоже.

* * *

Ночью проснулся я от грохота. Что-то упало на пол. Тут же послышался недовольный голос матери.

— Ничего-то ты не умеешь. Вечно все из рук валится…

Я открыл глаза и увидел в потемках отца. Он стоял у окна и надевал патронташ. Потом, ни слова не говоря, взял ружье и вышел.

После смерти моего братишки мать стала нервной, и отец не перечил ей. Даже порой упрекал и меня, если я доставлял ей огорчения. «Жалеть ее надо, — говорил он часто. — Горе у нее».

«Но куда же он пошел? Ведь сегодня не суббота?» Осторожно, чтобы не услышала мать, я слез с кровати и на цыпочках вышел в сенцы. На улице, на завалинке, сидело несколько мужиков. Они тихо переговаривались, курили, покашливали.

— Ну, все в сборе? — спросил отец.

Кто-то ответил:

— Все. — И они пошли.

Сердце у меня забилось еще сильнее. Я понял, куда они идут, понял, что охотник сказал правду, что Санькин отец там, под кучей хвороста. И мне стало страшно. Страшно за Саньку, за его мать. Как они теперь одни жить станут?

До самого рассвета просидел я в сенях, а когда рассвело, пробрался за околицу и влез на самую высокую сосну, что росла у дороги.

Сначала мне было очень холодно, но скоро взошла солнце и стало теплее. Лес стоял вокруг хмурый и тихий, будто на похоронах. Недалеко, как живая, вздыхала река, и неестественно весело пели птицы.

Вскоре из деревни послышались голоса людей, мычанье коров, кудахтанье кур. И среди всего этого я различил голос своей матери. Сначала она просто звала меня, потом стала грозиться. Я знал, что теперь мне все равно попадет, и решил не возвращаться, пока не придут охотники. И я сидел, хотя очень хотелось есть и от неловкого сидения на суку устали и руки и ноги.

Изредка по дороге проходили одинокие пешеходы или, скрипя колесами, проезжала телега. А я сидел и сидел, вглядываясь в ту сторону, куда ушли люди.

И когда измучился вконец, когда стало невмоготу больше держаться за дерево, я увидел тех, кого ждал. Они шли гуськом и несли самодельные носилки. На них была наброшена шинель, из-под которой торчали измазанные землей большие сапоги Санькиного отца.