Вещи, о которых мы не можем рассказать

– Хорошие новости! – говорит она, жестом приглашая меня следовать за ней. Мы идем к началу длинной вереницы людей. – Вы можете пройти без очереди! Только одну вещь вы должны мне пообещать.

– Какую?

– Когда вы доберетесь до вершины, отправляйтесь на прогулку, наслаждайтесь видом, не торопитесь. Но не спускайтесь вниз, пока не зайдете в ресторан выпить бокал вина. Это в каком-то смысле закон, – говорит она, подмигивает мне и прощается, чтобы отправить меня на вершину без нее, потому что она убедила другого гида позволить мне проскользнуть на свободное место с его группой. В результате я стою в кабинке, в сотнях футов над землей, втиснутая в небольшое пространство с дюжиной японских туристов и их гидом.

Это двухэтапное путешествие к вершине, и через десять минут после посадки мы почти на верхушке огромной горы. Объявление на английском языке сообщает, что она находится на высоте двух тысяч метров над уровнем моря.

– Это шесть с половиной тысяч футов, – услужливо объясняет гид, сопровождающий японцев, и я благодарно улыбаюсь ему. Затем, оставив группу у канатной дороги, я начинаю подъем по короткому отрезку к самой вершине. Мимо меня в обоих направлениях проходят десятки людей, однако поток то прибывает, то убывает. А когда я достигаю цели, он и вовсе прекращается, и на несколько великолепных мгновений я действительно остаюсь совершенно одна.

Указатель подсказывает, что долина по одну сторону от меня находится в Словакии, а долина, где ждет Зофия, – в Польше. Горы такие высокие, равнины внизу так далеко – и оттенки яркой зелени на фоне белых заснеженных вершин и молочно-голубого неба настолько захватывают дух, что меня захлестывают эмоции. Я медленно поворачиваюсь, обозревая на триста шестьдесят градусов одну из самых потрясающих панорам, которые когда-либо видела.

Через три дня поездки до меня доходит, что, несмотря на разочарования, это был замечательный опыт, и мне действительно повезло его пережить. Может быть, я вернусь домой без каких-либо внятных ответов, но возможность прикоснуться к корням моей бабушки принесла мне удовлетворение, которого я никак не ожидала. И то, что я выдержала эту поездку, несмотря на неудачи и все остальное, укрепило мою пошатнувшуюся уверенность в себе.

На этой неделе Уэйд сделал мне самый настоящий подарок. Пусть даже это повлекло за собой проблемы дома и трудности здесь. И мне не терпится рассказать мужу, какое это невероятное откровение – просто стоять на высоте без всякой причины, без какой-либо выгоды, кроме этого самого опыта. Данный момент – инвестиция в саму себя. Я даю себе разрешение создать воспоминание, которое не принесет пользы никому, кроме меня. Мне нравится быть матерью, и мне нравится быть женой. Мне даже нравится быть дочерью и внучкой. Но сейчас, когда я стою здесь, на вершине горы, я ни то и ни другое.

Я просто Элис, и на один захватывающий момент я ощущаю себя цельной.

Я не просто выпиваю бокал вина в ресторане. Я смакую его, заказываю второй, а когда возвращаюсь к Зофии, говорю ей, что один был для меня, а другой для нее. Она смеется и обнимает меня.

– Вы наконец-то начинаете осваиваться в этом «путешествии», Элис.

* * *

Когда на обратном пути в Краков мы проезжаем мимо сыроварни, я вспоминаю, что все еще не включила свой телефон, поэтому выуживаю его из сумки и торопливо нажимаю кнопку. Требуется несколько минут, чтобы найти сеть, но когда это происходит, на телефон обрушивается шквал текстовых сообщений. Есть неизбежно холодные: «Спасибо, что сообщила» от мужа, дочери и матери в ответ на мое предупреждение о том, что я буду отключена. И следом серия совершенно неожиданных текстов.

«Элис, это Лия – внучка Эмилии. Пожалуйста, перезвоните мне по этому номеру как только сможете».

«Элис, это снова Лия. Я пыталась дозвониться вам весь день. Пожалуйста, скажите мне, что вы все еще в Польше. Позвоните мне срочно».

«Привет, Элис, я очень боюсь, что обидела вас, и мне очень жаль. Тот полицейский был моим мужем – я просто хотела вас напугать, на самом деле никто не собирался вас арестовывать. Пожалуйста, перезвоните мне».

И, наконец:

«Элис, это Агнешка Трушен. Я так сожалею о вчерашнем инциденте в клинике! Я надеюсь, что еще не поздно и мы сможем поговорить, пожалуйста, срочно позвоните мне по этому номеру, если вы все еще находитесь в Польше».