Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

Восхождение Анатолия Кашпировского к всенародной славе началось в апреле 1988 года, когда популярная передача «Взгляд» для трансляции нового сюжета установила телемост между своей студией в Москве и киевской больницей. В чем конкретно состояла медицинская подоплека рассматриваемого случая, сейчас уже в точности сказать трудно, но речь шла о пациентке с опухолью в груди – для ее удаления требовалась операция, а у больной была непереносимость наркоза[533]. Кашпировскому удалось убедить пациентку, медицинский персонал и сотрудников «Взгляда», что благодаря способностям гипнотизера он сможет через экран добиться психического наркоза. Операция состоялась 31 марта 1988 года, а через несколько дней многомиллионная аудитория Первой программы Центрального телевидения увидела человека средних лет с властным голосом, вводящего женщину в транс на расстоянии восьмисот километров посредством установленного в операционной маленького телевизора. Сообщали, что операция, сделанная без применения анестезирующих средств, прошла успешно, причем эта тема привлекла внимание крупнейших советских газет[534]. На волне обретенной им популярности Кашпировский начал проводить массовые сеансы лечения в Киеве и Москве. Позднее в том же 1988 году он появился и на украинском телевидении, где участвовал в пяти передачах, целью которых, по его словам, было помочь детям, страдающим от ночного недержания мочи[535]. В марте 1989 года Кашпировского опять показали по Первой программе – на сей раз он, находясь в Киеве, вводил в транс двух пациентов, которым предстояла операция на брюшной полости в Тбилиси, то есть на расстоянии более чем двух тысяч километров. Как и годом ранее, трансляцию этой телеконференции показали по всей стране, что вызвало среди советских телезрителей резкий всплеск интереса к предполагаемым гипнотическим и психическим способностям Кашпировского[536].

После прямого эфира в концертной студии «Останкино», сердце советского телевидения, 27 июля 1989 года и последовавших за ним шести передач, выходивших по воскресеньям раз в две недели с 8 октября по 16 декабря 1989 года на Первой программе, Кашпировский превратился во всесоюзную знаменитость первой величины. Еще множество сеансов транслировали региональные телеканалы. Первый сеанс лечения, шедший по Первой программе 8 октября 1989 года, начался с заявления Кашпировского, который вышел перед огромным залом в «Останкине» и уведомил, что его целительное влияние на тело и психику телезрителей начинается с первых секунд передачи. Затем он зачитал отрывки из нескольких писем от людей, смотревших его предыдущие программы, – письма должны были свидетельствовать об эффективности его телесеансов:

«Пропала послеродовая пупочная грыжа двенадцатилетней давности. Рассосался послеоперационный рубец. Стала спать без таблеток ‹…›

Лечусь у телевизора. Исчезли на груди рубцы двадцативосьмилетней давности. Снизилось давление ‹…›

Держала у телевизора двухлетнего сына, страдавшего гемофилией. В течение двух месяцев нет длительных кровотечений. Неужели может нормализоваться?

После второго просмотра сеанса по телевидению у четырнадцатилетней дочери прошла опухоль в груди с трехкопеечную монету»[537].

После чтения писем Кашпировский обратился к залу, попросив присутствующих поделиться историями о том, как им помогли его целительские способности. Несколько пациентов с онкологическими заболеваниями сообщили, что успешно заменили облучение и химиотерапию сеансами Кашпировского, а еще несколько человек из публики рассказали, как благодаря его передачам у них зажили шрамы, прошли опухоли, ожирение, церебральный паралич, гепатит, постинфарктные осложнения, боковой амиотрофический склероз и множество других болезней. Письма и личные свидетельства призваны были подчеркнуть, что удаленность от Москвы роли не играет: истории исцеления приходили со всех концов Советского Союза.

Во второй части передачи Кашпировский переключился на телезрителей. На экране крупным планом показывали его лицо, играла успокаивающая фоновая музыка, а сам он произносил низким, уверенным голосом:

«Создание установки на исцеление, этот процесс ‹…› начался с той самой секунды, как только мы стали общаться здесь. Я ‹…› буду вызывать только положительный эффект и только реакцию добра. У многих уже стали шевелиться руки, подниматься, не только у тех, кто здоров, но даже у тех, у кого они были неподвижны, и, возможно, это впервые за весь период вашей болезни. У некоторых имеются приятные приливы тепла, происходит экскурсия крови, давление нормализуется. Ваш организм сам найдет то, что нужно устранить, с чем нужно расправиться»[538].

В заключение передачи Кашпировский сосчитал до десяти, выразил надежду, что телезрители «чувствуют себя прекрасно», и объявил, что сеанс окончен, причем крупный план его лица постепенно растворился, сменившись панорамой горного озера.