Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

В 1985 году в статье для журнала «Телевидение и радиовещание» Александр Иваницкий, в 1973–1991 годах возглавлявший редакцию спортивных программ Государственного комитета СССР по телевидению и радиовещанию, написал, что с 1981 года его редакция обдумывает новые передачи, которые «непосредственно работают на здоровье аудитории». Первоначально упор был сделан на пропаганду здорового образа жизни посредством таких передач, как «Если хочешь быть здоров» и «Стадион для всех»[527]. В 1984 году с появлением новой программы «Ритмическая гимнастика» советское телевидение пыталось наладить более прямой и личный контакт с аудиторией. Передача была навеяна домашними видеозаписями «Тренировки с Джейн Фондой» (Jane Fonda Workout) – кассетой, способствовавшей популяризации аэробики по всему миру. Редакция спортивных программ обратилась к Научно-исследовательскому институту физической культуры Академии наук СССР с просьбой адаптировать аэробику для советских телезрителей; от самого слова «аэробика» тоже отказались из‐за слишком английского звучания, заменив его специально придуманным русскоязычным термином – «ритмическая гимнастика»[528]. За 1984–1991 годы отсняли тринадцать эпизодов. Каждый из них показывали несколько раз в неделю и продолжали транслировать на протяжении нескольких месяцев, а иногда и больше года[529].

По свидетельству современников и позднейшим воспоминаниям, новая передача оказала огромное влияние на общество: многие советские женщины помешались на аэробике, а для многих мужчин телевизор превратился в отражение сексуального желания. Повальному увлечению аэробикой был посвящен один из эпизодов передачи Леонида Парфенова «Намедни», а также недавно вышедший на телеканале «Россия-1» короткометражный документальный фильм, съемки которого были приурочены к тридцатилетию «Ритмической гимнастики». В обоих упоминалось, как массовый спрос на все связанное с этой программой спровоцировал женскую спортивную моду на трико и гетры, и привел к тому, что в газетах начали печатать описания упражнений, а на виниловых пластинках вышли звучавшие в передаче мелодии; сама же программа оставалась одной из наиболее популярных на советском телевидении вплоть до распада СССР. При этом ее ведущие, одетые в облегающие платья и раскованно двигающиеся под ритмы диско, заметно выделялись на общем фоне все еще пуританского советского телевидения. Совершенно естественно, что передачу воспринимали как источник визуального наслаждения: «Кто не занимался, просто смотрел», – а среди мужчин самыми преданными ее поклонниками оказались солдаты и заключенные, смотревшие ее с явно вуайеристскими намерениями[530]. Были и отрицательные отклики: Иваницкий вспоминал, что после трансляции ранней версии «Ритмической гимнастики», пробный показ которой состоялся в начале 1980‐х годов, «письма, телеграммы, звонки разгневанных пенсионеров буквально обрушились на редакцию»[531], а одна из ведущих «Ритмической гимнастики» в беседе со мной процитировало письмо, которое получила от бдительной советской женщины после своего участия в передаче: «Чему могут научить советскую молодежь томные позы и взгляды Наташи Ефремовой?»[532].

Как негативная, так и одобрительная реакция свидетельствует о том, что советские физкультурные телепередачи отразили новое понимание женской телесности и сексуальности. Благодаря вездесущему телевизору эта телесность вошла в каждую советскую квартиру и превратилась в социальный феномен. При посредстве телевизора образ спортивного женского тела, вдохновленный западной культурой и продвигаемый советскими любителями аэробики, стал ориентиром для многих советских женщин, побудив их встать и выполнять упражнения, стоя перед экраном. Особое положение, занимаемое телевизором в советском жилище, обеспечило переход от образов к телесной практике. Учитывая, что сеть телевещания пронизала советское общество, больше не требовалось ходить в спортзал, чтобы работать над своим телом: спорт доставляли на дом, так что советская квартира брала на себя функции спортклуба. Так в конце 1980‐х годов телевизор в массовом советском сознании заменил тренера, а на короткий период в 1989 году – еще и врача.

Экстрасенсы на экране