Вещная жизнь. Материальность позднего социализма

Если говорить о визуальном впечатлении Русского Севера, то взгляду наблюдателя он открывал пейзаж, который был лишь поверхностно затронут как позднеимперским, так и советским проектами модернизации. Царское правительство не уделяло особого внимания Русскому Северу вплоть до Первой мировой войны, когда оно поспешно построило Мурманскую железную дорогу, соединившую Центральную Россию с Заполярьем[201]. В 1920 году Карелия получила определенные автономные права, и ее руководство, состоявшее главным образом из финских коммунистов-эмигрантов, стремилось оправдать автономию региона, сделав его образцом сбалансированной модернизации на периферии. Когда попытка добиться быстрой индустриализации провалилась, Карелия стала одним из первых мест, где на строительстве Беломорско-Балтийского канала было апробировано масштабное использование труда заключенных ГУЛАГа[202]. Однако в плане влияния на ландшафт Русского Севера попытки модернизации оставались весьма поверхностными. Его малочисленное население жило во множестве небольших сел, разбросанных по обширной территории; по данным переписи 1933 года, 250 000 сельских жителей Карелии проживали в 2700 деревнях на площади в 147 000 квадратных километров[203]. В силу географической и экономической периферийности региона в нем преобладала народная деревянная архитектура. Исключение составляли отдельные крупные города, прежде всего столица Карелии – Петрозаводск, где к 1939 году проживало 70 000 человек, а к середине 1970‐х годов – уже 200 000. Что касается природного ландшафта, Русский Север большей частью покрыт тайгой и испещрен озерами, реками и болотами, образовавшимися при отступлении ледников в конце последнего ледникового периода, – в одной только Карелии насчитывается более 60 000 озер и 20 000 рек.

Для многих наблюдателей пейзаж Русского Севера предстает как устойчивое сочетание хрупкой северной растительности, вездесущей воды и местной деревянной архитектуры: церквей, часовен, бревенчатых изб. Именно такая композиция преобладала в творчестве местных художников; в послевоенные годы многие представители петрозаводской художественной школы, такие как Борис Поморцев, Суло Юнтунен, Тамара Юфа и другие, специализировались на пейзажной живописи. В обзорном исследовании по искусству автономных республик РСФСР, опубликованном в 1973 году, «лирические пейзажи» были выделены как основной жанр карельский художников. Комментируя пейзажи Поморцева (ил. 3.3), его составитель Виктор Ванслов, видный советский специалист по эстетике, писал, что «Карелия предстает перед зрителем как удивительный край тишины и поэзии»[204].

Ил. 3.3. Борис Поморцев. «Субботний день». 1961 год. Музей изобразительных искусств Республики Карелия. ЖК-87 КП-1365. Воспроизводится с разрешения музея.

На картине Поморцева «Субботний день» (ил. 3.3) изображена старая деревянная баня на берегу окруженного хвойным лесом безмятежного озера, где у ветхих мостков пришвартована лодка. Картина, как и другие пейзажи Поморцева, отражает лирический взгляд, к которому располагают виды Русского Севера. Кроме того, сам факт, что Ванслов включил Поморцева и других карельских пейзажистов в энциклопедию советского искусства, свидетельствовал о том, что подобные пейзажи, соединявшие в себе элементы природы и внешне архаичной архитектуры, стали совершенно приемлемыми с точки зрения социалистической культуры. Северную природу, воду, деревянные постройки и лодки стали воспринимать как главные приметы облика Русского Севера в целом и Карелии в частности. В пейзажах советских художников сопротивление Русского Севера модернизации представало скорее не как изъян, а как достоинство. Карелию изображали как местность, где сохранились подлинные народные традиции, утраченные в самых урбанизированных регионах («Карелия как край поэзии»). Лиризм северного пейзажа стал отождествляться с исторической аутентичностью местного населения. В противовес довоенным нарративам ускоренной индустриализации архаичные элементы архитектуры и социальных отношений уже не воспринимали как нечто, с чем было необходимо бороться.