Веснушка

Духовка пищит, баранина готова. Я вынимаю ее. Кухня наполняется еще более аппетитными запахами. Поджаристая корочка, соки стекают на дно противня. Идеальная подлива. Веточки розмарина и размягченные зубчики чеснока выступают из проколотого мяса. Я ставлю баранину остывать. Сливаю воду, в которой варился молодой картофель, пар обдает мне лицо, затем обильно смазываю маслом «Керриголд». Перемешиваю мятный соус с зеленым горошком, нарезаю мясо и тут же съедаю нежные кусочки, которые остаются на ноже.

– Что значит закон средних чисел, пап? – спрашиваю я.

– Да ерунда в духе закона Мерфи, без какого-либо математического обоснования.

Он замечает, как помрачнело мое лицо, и идет на попятную.

– Как-то цинично получилось. Вижу, ты настроена серьезно, Аллегра, прости меня. Думаю, это больше созвучно закону притяжения, силе мысли, способной воплотить желаемое в жизнь, – говорит он. – Наше окружение влияет на нашу личность, черты характера, которые мы демонстрируем, и наше поведение.

– Да, пап. Так и есть, – говорю я, помешивая подливу и внимательно глядя на него. – Это он и имел в виду. Раз меня окружают… неудачники, значит, я тоже неудачник.

Папа качает головой и ставит миску с овощами на стол.

– Почему ты зациклилась на этой мысли? – спрашивает он.

– А куда мне деваться? Не могу выбросить ее из головы.

Он задумывается. Он любит разгадывать интересные кроссворды.

– Кто твои пять человек? – спрашивает он, доставая новую порцию своего домашнего пива.

– Только не это, пожалуйста, – говорю я, морщась, оно еще не выветрилось у меня из головы. – Я купила красное вино.

Он внимательно читает этикетку и ищет штопор в выдвижном ящике на кухне.

– Там крышка откручивается, – говорю я. – Сама не знаю. То есть я знала. Но теперь уже не уверена. – Я наливаю сок с противня в судок с подливой и перемешиваю.

– Вот почему тебя это так мучает. Хочешь, угадаю? – говорит он, садясь за стол. Наливает вино, делает глоток. – Мэрион конечно же. Джейми, хотя… Циклоп, Полин и, возможно, я?

Он спрашивает это с такой надеждой, что мне хочется обнять его крепко-крепко, стиснуть до смерти, но я несу подливу.

– Ты на сто процентов, – говорю я. – Это единственное, в чем я уверена. – Я ставлю подливу на стол. Мы садимся.

– Аллегра, какая вкуснятина. – Он церемонно поднимает руки. И я рада, что он снова стал собой. – Ну что, я угадал?

– В яблочко.

– Какой приз мне полагается?

– У Джейми и Мэрион будет ребенок, – говорю я.

– Вместе? – спрашивает он.

Я киваю, но не смотрю на него. Боюсь, что расплачусь, если взгляну.

– Ну что ж. Было бы умопомрачительным совпадением, если бы по отдельности.

Я отрезаю кусочек баранины, картошки с маслом, нанизываю мятный горошек на вилку.

– С Циклопом я не общалась с тех пор, как уехала с острова, – говорю я, прежде чем отправить все это в рот.

– Я вижу его иногда, разъезжает в фургоне с громкоговорителем на крыше, в костюме чудовища, – говорит папа.

– Чубакки, – поправляю я с невеселым смехом. – Диджей Чуи. Из «Звездных войн». Он возит людей на катере к острову Скеллиг-Рок в костюме Чубакки и показывает им убежище джедаев.

– Опять эта чепуха из «Звездных войн».

– У людей хоть работа есть. И это привлекает туристов. Они нужны нам.

– Мы превратились в Диснейленд. Скоро Макдоналдс откроют, помяни мое слово.

– Какая разница, зачем они приезжают, – посмотреть тупиков или пещеру из «Звездных войн»?

В ответ он только молчит.

– С Полин я перестала общаться, – говорю я. – Она дважды приезжала ко мне в Дублин, но всего на день, и времени ни на что не хватало, она спешила на обратный поезд.

– Она держится на расстоянии, наверное, не хочет навязываться.

– Она не звонила мне с нашей последней встречи. И мы не переписываемся.

– Чтобы танцевать танго, нужны двое, – говорит он. – Расскажи, с кем ты общаешься в Дублине? – спрашивает он.

Я вожу вилкой по тарелке, потому что внутри накипает ужасное чувство, живот крутит, в горле стоит ком, и мне кажется, я вот-вот разревусь, – я вдруг осознала, что у меня нет пяти человек, ни в Дублине, ни здесь. В Дублине я могла притворяться, что они все еще мои друзья, и я действительно так думала, хоть и злилась на них иногда, но здесь все стало очевидно. Вот почему эта фраза так больно ранит меня. Потому что где-то в глубине души какой-то первобытный инстинкт давно уже понял – раньше, чем голова, – что у меня нет пяти человек.

– Прояснилось, – говорит он, глядя в окно, меняя тему.

– Да.

– Нас ждет чудесный день.

Я прочищаю горло.

– Сегодня утром был марафон. Забег на десять километров, до Чапелтауна и обратно.

Папа смотрит на погоду за окном, словно представляя, как невесело было бежать этим бедолагам, затем накалывает картофелину на вилку, проводит вокруг горошка, стараясь вобрать побольше соуса, и отправляет в рот. Картошка мелкая, а рот у него большой.

– Прекрасный ужин, Аллегра, спасибо, – говорит он, проглотив.

– Не за что. С Пасхой, пап, – говорю я, радуясь и грустя одновременно. Огорчаясь, что у меня нет пяти человек. Ликуя и восторгаясь тем, что у меня есть один.

– С Пасхой, – говорит он улыбаясь, – что бы это ни значило.