Да вот же они, неопровержимые доказательства: высокие баллы, множество стипендиатов, полное безразличие к спорту. И совершенно другое отношение к учебе. Что уж говорить об уровне детской преступности – много лет Милвилль гордился тем, что не испытывает проблем с малолетними правонарушителями. Дин вспомнил, как несколько лет назад его попросили написать об этом статью в учительский журнал.
Вспомнить бы, о чем он там писал. В памяти всплывали фрагменты: осознание родителями того факта, что дети – полноценные члены семьи, роль местных церковных общин в воспитании молодежи, акцент на социальных дисциплинах.
«Неужели я ошибался, – спрашивал он себя. – И дело совсем в другом?»
Дин пытался сосредоточиться на работе – получалось плохо. Он был слишком подавлен, перед глазами стояли детские лица.
Наконец он смахнул бумаги в ящик стола, встал, надел поношенное пальто и водрузил на седую голову видавшую виды фетровую шляпу.
Внизу Дин обнаружил Стаффи, который сердито заталкивал в подсобку уборочную машину.
– Подумать только, – возмущался уборщик, – снова застряла в решетке радиатора! Не подоспей я в последнюю минуту, пришлось бы его менять. – Стаффи уныло покачал головой. – Эти машинки хороши, только если все идет как по маслу, а чуть что не так, от них никакого проку. То ли дело в старые времена, Джон.
Стаффи захлопнул дверь подсобки и раздраженно повернул ключ.
– Стаффи, ты хорошо знал Ламонта Стайлза?
Уборщик сосредоточенно тер усы.
– А то как же, мы ведь росли вместе! Вы-то чуток постарше, у вас была своя компания.
Дин задумчиво кивнул.
– Я помню, Стаффи. Странно, что только мы с тобой остались в нашем городе, а остальные упорхнули.
– Ламонт уехал в семнадцать. Его ничего здесь не держало. Мать умерла, отец спился, а сам он едва сводил концы с концами. В те времена никто и не думал, что из него выйдет что-нибудь путное.
– Нелегко приходится мальчишке, если против него ополчился весь город.
– Еще бы! – согласился уборщик. – Все были против него. Уезжая, он сказал мне, что когда-нибудь вернется и всем им покажет. Тогда я решил, что он просто бахвалится, как свойственно юнцам.
– Ты ошибался, – сказал Дин.
– Еще как, Джон.
Потому что спустя тридцать лет Ламонт действительно вернулся. Вернулся в свой пустой дом на Кленовой улице, мужчина лет пятидесяти, еще крепкий и бодрый, несмотря на белоснежную шевелюру и смуглую кожу, задубевшую под жаркими лучами далеких звезд, вернулся из странствий между мирами и планетами.
Но теперь он был здесь чужим. Город помнил Ламонта – Ламонт забыл его. Образ, который он хранил в сердце, больше походил на фантазию, чем на правду, искаженный годами сожалений, печали и ненависти.
– Пора мне, – сказал Дин. – Кэрри не понравится, что ужин остыл.
– Спокойной ночи, Джон.
Когда он вышел, солнце почти село. Он засиделся дольше, чем думал. Кэрри будет вне себя, и скандала не избежать.
Дин усмехнулся про себя. Для Кэрри не существовало отговорок.
Не жена – он никогда не был женат, не мать и не сестра – обе давно умерли, а всего лишь преданная экономка, отчасти жена и сестра, а порой даже мать.
«Странно, как сильно мы зависим от тех, кто нам предан, – думал Дин. – Они затемняют наш разум и связывают нас, они лепят из нас тех людей, которыми в итоге мы становимся. Однако именно им мы обязаны нашими достижениями, пусть весьма скромными».
Его достижения не сравнить с самодовольным и полным тайных сожалений величием Ламонта Стайлза, который привез из своих звездных странствий трех странных существ – Воспитательниц.
Привез и поселил в доме на Кленовой улице, а спустя пару лет, когда его снова поманили дальние странствия, оставил их в Милвилле.
Удивительно, думал Дин, что чужаки так легко прижились в их маленьком провинциальном городишке. Еще удивительнее, что местные матроны бесстрашно доверили воспитание своих отпрысков экзотическим инопланетным существам.
Свернув на Линкольн-стрит, он наткнулся на женщину, которая вела за руку малыша.
Милдред Андерсон, вернее, когда-то была Андерсон, но он никак не мог вспомнить ее фамилию по мужу. Как быстро они вырастают, подумал Дин. Он помнил Милдред школьницей, всего-то пара лет прошла, а впрочем, едва ли, скорее, около десяти.
– Добрый вечер, Милдред. – Дин приподнял шляпу. – Надо же, как вырос!
– А я иду в сколу, – прошепелявил малыш.
– Он идет в школу, – перевела его мать. – И очень этим гордится.
– В подготовительную?
– Да, мистер Дин. К Воспитательницам. Они такие чудесные и так любят наших деток! И платить им не надо. Подаришь букет цветов, флакончик духов или картину, они и рады. Решительно отказываются от денег. Вы можете это понять, мистер Дин?
– Нет, – ответил он, – не могу.
Дин успел забыть, какой болтушкой была Милдред. Кажется, в школе ее прозвали Трещоткой, и вполне заслуженно.