Ветер сквозь замочную скважину

— Следи за ним взглядом, Билл. Попробуй понять, как я заставляю его исчезнуть. Смотри внимательно, не отводи взгляд. — Я перешел на убаюкивающий шепот. — Смотри… смотри… смотри. Спать не хочешь?

— Немножко, — ответил он. Его глаза сонно закрылись, но тут же открылись. — Я же почти не спал ночью.

— Это верно. Смотри на патрон. Вот он движется медленно. Вот он исчез… А вот, смотри, появился и снова движется быстро.

Патрон то появлялся, то исчезал. Снаружи выл ветер. Он убаюкивал меня точно так же, как мой собственный голос убаюкивал мальчика.

— Ты поспи, если хочешь, Билл. Слушай ветер и спи. Но слушай и мой голос тоже.

— Я вас слышу, стрелок. — Его глаза снова закрылись и на этот раз так и остались закрытыми. Руки, лежащие на коленях, расслабились. — Слышу очень хорошо.

— Ты по-прежнему видишь патрон, правда? Даже с закрытыми глазами.

— Да… только теперь он большой-пребольшой. И сверкает, как золото.

— Правда?

— Да…

— Засыпай крепче, Билл. Но слушай мой голос.

— Я слушаю.

— Я хочу, чтобы ты вспомнил, что было ночью. Все, что ты видел, и все, что слышал. Ты вспомнишь?

Он нахмурился во сне.

— Я не хочу.

— Не надо бояться. Все уже в прошлом, и кроме того, я с тобой.

— Вы со мной. И у вас — револьверы.

— Да, у меня револьверы. С тобой ничего не случится, пока ты слышишь мой голос, потому что я рядом. Я не дам тебя в обиду. Тебе это понятно?

— Да.

— Отец отправил тебя спать на улице, так?

— Да. Сказал, что ночь будет теплой.

— Но настоящая причина была в другом, верно?

— Да. Это все из-за Элрода. У нас кошка была, на ранчо. Он ее взял за хвост, раскрутил и зашвырнул за забор. И больше она не вернулась. Иногда он таскал меня за волосы и распевал песню «Мальчишка, влюбленный в Дженни». И папа с ним ничего не мог сделать. Элрод, он был здоровый, крупнее папы. И носил нож в сапоге. Мог зарезать кого угодно. Вот только зверя не смог, да? — Руки мальчика сжались в кулаки. — Элрод мертв, и я этому рад. Мне жалко всех остальных… и папу… я даже не знаю, как я теперь без него… но насчет Элрода я рад. Он больше не будет меня дразнить. И больше не будет меня пугать. Никогда.

Выходит, мальчик и вправду знал больше, чем отложилось в его памяти на поверхностном уровне.

— И ты пошел спать на луг.

— Да, на луг.

— Вот ты лежишь на траве, завернувшись в одеяло и шанни.

— Шадди.

— В одеяло и шадди. Ты не спишь. Может быть, смотришь на звезды, на Старую Звезду и Древнюю Матерь…

— Нет, нет, я спал, — сказал Билл. — Но меня разбудили крики. Крики из дома, где спят ковбои. И звуки борьбы. Там что-то падает и звенит. И кто-то рычит.

— И что ты делаешь, Билл?

— Бегу туда, к дому. Мне страшно, очень… но там, в доме, мой папа. Я заглядываю в окно. Это промасленная бумага, но сквозь нее хорошо видно. Хотя лучше бы было не видно. Потому что я вижу… я вижу… Мистер, мне можно проснуться?

— Не сейчас, Билл. Не забывай: я с тобой.

— А револьверы у вас в руках, мистер? — Он весь дрожал.

— Да. Я же сказал, что буду тебя защищать. Что ты там видишь?

— Кровь. И зверя.

— Какого именно зверя, можешь сказать?

— Это медведь. Огромный, головой до потолка. Он стоит в центре комнаты, в проходе между койками… на задних лапах стоит… и хватает людей… хватает и рвет на куски когтями… у него длинные-длинные когти… — Из-под сомкнутых век спящего мальчика потекли слезы. — Элрод был последним. Он побежал к задней двери… у которой снаружи поленница дров… а когда понял, что не успеет, он обернулся к медведю. С ножом в руке. Он уже замахнулся, чтобы ударить…

Медленно, как под водой, правая рука мальчика поднялась над головой и сжалась в кулак. Он сделал движение, изображая удар ножом.

— Медведь схватил его руку и оторвал. Совсем оторвал. Элрод закричал. Однажды я видел лошадь, которая попала копытом в какую-то яму и сломала ногу. Она так кричала… И Элрод точно так же кричал, как та лошадь. А это чудовище… этот зверь… он ударил Элрода по лицу его же собственной оторванной рукой. Кровь хлестала фонтаном. И жилы болтались, как оборванные веревки. Элрод отлетел спиной прямо на дверь, стал сползать на пол. Медведь подхватил его, поднял, прокусил ему шею… там был такой звук… мистер, медведь откусил Элроду голову. Мне уже можно проснуться? Пожалуйста.

— Скоро проснешься. Что ты сделал потом?

— Я пустился бежать. Хотел добежать до хозяйского дома, но сэй Джефферсон… он… он…

— Он — что?

— Он в меня выстрелил! Наверное, он не хотел. То есть меня убивать не хотел. Просто увидел меня краем глаза и подумал, что это… Я слышал, как просвистела пуля. Вжжжжих! Так близко, совсем-совсем рядом. Я побежал к загону. Когда перелез через изгородь, услышал еще два выстрела. И опять крики. Я не стал оборачиваться, чтобы посмотреть. Я и так знал, кто кричит. Сэй Джефферсон.