Ветер западный

Я дернулся вперед, поднимаясь, и поймал себя на том, что мне страшно покидать исповедальню, где мне ничто не угрожало. Неважно, с какой стороны сейчас дует, ветер — всегда ветер, и восточному ветру проще обратиться в западный, нежели безветрию. Подобрав ноги под себя, я положил голову на ладонь, как на подушку. Веки мои сомкнулись. Деревья тихо постанывали. Я подумал о Картере, о порезе у него на голове, о его намерении первым делом отправиться на реку к упавшему дереву. Для вечерних молитв и внятной просьбы я слишком устал. Завтра взмолюсь: “Прошу, дай нам день получше”. И добавлю: “Благодарю Тебя, Господи. Благодарю”.

И я заснул.

День второй, накануне Прощеное воскресенье (оно же Последнее Сыропустное перед Великим постом, или, как его величают в Оукэме, Сыро-пусто на последках, либо еще проще — Пустое воскресенье)

Прощание с плотью

Истеричное лошадиное ржание разбудило меня и одновременно громкий стук в дверь, спросонья мне почудилось, что у этих звуков один и тот же источник либо они как-то связаны меж собой — лошадь бьет копытом в мою дверь, желая войти. Я вскочил.

— Рив, — услышал я всего-навсего. Благочинного явно позабавил мой вид, я был в ночной рубахе. На улице еще темно, рассвет едва занялся. — Позволите?

Он уперся ладонями в дверные косяки, осталось лишь переступить порог. И вот он стоит в моей комнате, шевеля носком башмака остывшие угли. Что-то стряслось в деревне: на дороге, ведущей к Старому кресту, раздавались голоса, и, выйдя во двор, я увидел бегущего Джона Хадлоу. “Повозка с молоком перевернулась!” — крикнул он на ходу. Молоко разлилось по дороге, и Хадлоу спешил известить Тауншенда. Лошадь тоже рухнула, и ее придавило повозкой.

— Чуть больше света не помешало бы, — обронил благочинный.

— Повозка с молоком перевернулась, — сказал я. — Пойду туда, надо помочь. А вы зажигайте столько свечей, сколько вам угодно. Будьте как дома.

— Нет, вы нужны мне здесь.

По тому, как благочинный перебирал ногами, я понял, что он явился обыскать мой дом. Я едва различал его в потемках, но чувствовал, что ему не терпится приступить к обыску, точно так же глубокой ночью вы чувствуете на себе взгляд человека, лежащего рядом.

— Вы же знаете, как оно бывает, — продолжил благочинный. — Когда я осматриваю чей-то дом, мне требуется присутствие хозяев или свидетель, иначе меня могут обвинить в краже.

— У меня нечего брать.

— Все так говорят.

Мы уставились друг на друга. Я пытался разглядеть дружелюбие в его позе, жестах, но ничего подобного не обнаружил. Горела лишь одна свеча, я зажег ее для предрассветной молитвы, и за минувшие два часа она почти истаяла. От нее я запалил еще шесть свечек, пять воткнул в плошки, расставленные по всей комнате, а последнюю вручил благочинному.

— Немного тепла тоже бы не помешало, — пробормотал он. И иным тоном: — Я обыскиваю все дома, и вы понимаете, что я не могу сделать для вас исключение.

— Я и не прошу. Ищите с моего благословения.

Я ждал, что он кивнет мне по-братски или улыбнется, как вчера, когда мне показалось, что мы заодно, но спустя некоторое время сообразил, что жду я зря. Желчный огонек его свечи совершал короткие прогулки туда, сюда, в один угол, в другой. Вверх (в поисках чего?). Вниз (что я мог прятать на уровне колена, к тому же на полу он и так успел все разворошить?).

— Прошу прощения, — недолго я стоял как вкопанный, — вы тут и без меня разберетесь, а я пока выйду посмотрю, что там да как.

— Там всего лишь опрокинувшаяся телега с молоком, Рив. Вы что, дали обет помогать местным очищать молоко от грязи?

— Я здесь, чтобы служить моей пастве.

— Вы здесь, чтобы служить Господу Богу, а Господь Бог желает знать, что произошло с Ньюманом. Лучше подскажите, с чего мне начать.

— Мы знаем, что произошло с Ньюманом, — он утонул по гнусному произволу судьбы. Не он первый. Люди часто тонут. Мужчины, женщины, дети. Животные, наконец.

Благочинный поднял руку, вынуждая меня умолкнуть. Затем приподнял полы рясы, огляделся, прикидывая, сколько времени ему тут возиться, и протяжно выдохнул:

— Пожалуй, начну отсюда.

— Начинайте откуда хотите… у меня ничего нет. — Я опять посмотрел в сторону Старого креста, в темноте шевелились люди, четверо или пятеро то метались по дороге, то пригибались к земле. — Что там произошло? — спросил я благочинного. — Вы что-нибудь видели?

— Слишком темно. Лошадь поскользнулась на мокрой брусчатке, ничего особенного.

Я опустился в кресло. “У вас даже лошади ни на что не годны, — наверное, думал он, — а ваши молочные повозки так и норовят завалиться набок”.

Он водил блеклым огоньком по одному углу, другому, по середине комнаты, по потолку; остановился и сказал:

— Неудивительно, что вас не тревожит, украду я что-нибудь или нет. Сдается, здесь уже побывали до меня. Вас, случаем, не грабили ночью?

— Я вам дважды сказал, у меня ничего нет.