Ветер западный

Я молча переходил от плошки к плошке, Джанет также не нарушала тишины. Мы встретились почти в темноте, в ярде от выхода; зажженными оставались только потеки жира, что Джанет собрала со свечей в склянку, и одна свеча, которая будет гореть до утра. Мир, окружавший нас, съежился до огонька, то вспыхивавшего, то пропадавшего в зрачке Джанет. Этот огромный заполошный мир — и внезапно от него не осталось ничего, кроме затхлого запаха фенхеля и коз, исходившего от Джанет, и тлеющего жира цвета умбры, померкшего и уступившего место одуряющей тьме, прежде чем мы приблизились к дверям.

На ощупь я отодвинул засов, и мы вошли в притвор, где я опять на ощупь отпер вторую дверь. Снаружи нас встретила промозглая ночь. Дверь с глухим стуком закрылась за нами.

— Спокойного тебе сна, Джанет, — сказал я.

— И вам того же, отче, — откликнулась она. — Спите спокойно.

День первый, накануне Прощеная (она же Яичная) суббота

Горячка

— Джон. Джон!

В мою дверь колотили; я перевернулся на другой бок, веки будто клеем смазаны. Одному глазу удалось открыться, но лишь одному. Другой утопал в мутном сне. Более отзывчивый глаз обнаружил, что на дворе то ли ночь, то ли непроглядный темный зачаток утра.

— Впусти меня, Джон.

Томас Ньюман. Его голос я узнал бы даже в самом глубочайшем — саженей на пять — сне, хотя обычно этот голос звучал ровно, бесстрастно.

— Джон, прошу тебя.

Ньюман толкнул дверь (она никогда не запиралась, а когда разбухала от дождя, ее нельзя было толком ни закрыть, ни открыть). Зажмурившись, я нырнул с головой под ворох покрывал. И все равно мне было холодно. Голову мою терзала жгучая боль, а глаза… мои глазные яблоки были словно камешки, и чья-то нога втаптывала их в землю. Похмелье, суровое. Перебрал я вчера браги, которой потчевал нас Хиксон на свадьбе. Ньюман тем временем вошел в комнату, закрыв за собой дверь, в темноте на расстоянии вытянутой руки от моей постели раздался его голос:

— Джон, просыпайся и вставай. Мне кое-что понадобилось.

Мне кое-что понадобилось. Можно подумать, у всех других людей нет никаких надобностей.

— Я знаю, ты не спишь. Мне нужно последнее причастие. Вставай, без тебя не обойтись.

Мне нужно последнее причастие. Только Томас Ньюман мог быть настолько заносчив, чтобы требовать последнего причастия тем же тоном, каким кузнец просит передать ему молот.

Под скомканными покрывалами, за веками, опущенными на острые камешки, что раньше были моими глазами, возникло лицо Ньюмана, каким я видел его вчерашним вечером — моложавое, невозмутимое, дышащее надеждой неведомо на что.

— Послушай, ты можешь сделать прямо здесь. Я преклоню колени у твоей постели, тебе даже не придется вставать. Ты лишь должен выслушать мою исповедь. Я схожу в церковь за елеем и гостией. А ты пока лежи себе.

Он разбудит Анни, подумал я и тут же вспомнил, что впервые за много лет моя сестра не спит в соседней комнате — она вышла замуж и уехала. Я застыл от холода и бессильной ярости. Ньюман что, вообразил, будто волен брать святой елей и дароносицу с гостией из алтаря? Будто алтарь — его кладовка? Совсем недавно этот человек заявил, что лютня прокладывает путь к Богу не хуже священника. “Так ступай к своей лютне, преклони колени перед ней и проси о последнем причастии, — молча злился я, — пусть лютня миропомажет твой лоб и разгонит твоих демонов. Зачем будить меня?”

Он стоял у моей постели, его трясло, словно ледяным ветром пробирало, и он тяжело дышал. Вероятно, он почти ничего не видел, источником света был только ночной фонарь, висевший у моей двери, свечу он с собой не прихватил, и ее розоватое сияние не проникало сквозь мои веки. Только теперь я услышал, как лупит дождь по крыше и стенам дома. Затем зашевелился Ньюман — опустился на колени, предположил я.

— Беда в том, что когда притворяешься спящим, усилие казаться погруженным в сон мешает впасть в забытье. И ты плохой актер. — Последнюю фразу он прошептал мне прямо в ухо.

От моего дыхания под покрывалами запахло гнилью; Ньюман был прав, для спящего я дышал слишком неровно и часто — в такт бешено бившемуся сердцу. Казалось, мои легкие вот-вот лопнут, и Ньюман, наверное, слышал, как они трещат.

— Прошу тебя, Джон. Позволь мне сходить за тем, что требуется для причастия, и принести сюда. — Он подождал ответа. Потом хлопнул себя по ляжкам: — В чем дело, Джон? Ты мне больше не друг?

Отравленным и больным, вот кем я был; Хиксон, должно быть, положил какой-то тухлятинки в свадебную брагу. Когда Ньюман вновь заговорил, голос его из темноты прилетел ко мне стрелой с ярким оперением.