Винный сноб

Когда мы, наконец, поговорили, Энни предложила встретить меня в аэропорту. И, поскольку садиться в машину к малоизвестному человеку, с которым ты познакомилась через интернет, – замечательная идея, я сообщила, что днем в понедельник буду ждать ее возле зала прилетов.

Энни помахала мне с водительского места угольно-черного внедорожника Yukon с трещиной на лобовом стекле.

– Я не летала на самолете с двенадцати лет, – объявила она, когда я забралась в машину.

Энни было тридцать пять, ее круглое лицо носило следы легкого солнечного ожога, а в голосе едва заметно слышалась южная тягучесть (навыки обслуживания у нее были на уровне, и она надеялась, что Совет не «подсунет ей проклятую декантацию»). Энни выросла в пригороде Уинстон-Сейлема, где ее бабушка с дедушкой владели двумя фермами, несколькими доходными домами и трейлерным парком. Она никогда не забиралась севернее Мэриленда, где несколькими месяцами ранее во второй раз пыталась сдать экзамен на сертификат сомелье.

– В прошлый раз в Балтиморе я занималась две недели без отдыха и глотала «Аддерол», как конфеты. И я так расстроилась, когда не сдала, – рассказывала Энни.

Она решила попытаться снова.

– У нас были кое-какие сбережения, и я сказала себе: «Пошло оно все к черту, я сдам этот экзамен…» Третья попытка, господи… Я заплатила штуку баксов! За второй уровень! Кошмар.

Плата за сдачу экзамена – 325 долларов – была существенным капиталовложением для человека, зарабатывающего, по словам Энни, «дерьмовые деньги», точнее 4,5 доллара в час плюс чаевые. Муж Энни, Чак, – слесарь-сантехник – не пришел в восторг от ее идеи залезть в семейные сбережения, особенно при наличии в доме четверых детей. Но Энни убедила его в том, что получение сертификата сомелье от Совета будет означать огромную прибавку к зарплате – гораздо большую, чем диплом помощника администратора, который она получит в муниципальном колледже «Тайдуотер». Кроме того, рестораны теперь неохотно берут на работу сомелье без сертификата Совета.

– Иногда нам приходится жить от зарплаты до зарплаты, – рассказывала Энни, пока мы неслись по шоссе. – Сертификат сомелье означает для меня новый уровень дохода в сфере обслуживания. Разница действительно существенная. Из человека, работающего за чаевые, ты превращаешься в работника с 60 тысячами долларов базового оклада.

Рев реактивных двигателей время от времени съедал окончания ее предложений.

– АВИАБАЗА OCEANA! – прокричала Энни вместо объяснения.

База истребителей ВМС находилась в пятнадцати минутах езды от ресторана Zoёs, где нам предстояло сдавать экзамен, и черные самолеты расчерчивали небо над головой.

– Люди называют это звуком свободы! – попыталась перекричать шум Энни. – На многих машинах ты увидишь надпись: «Если не нравится звук, возвращайся туда, откуда приехал».

К слову о военных, семнадцатилетний сын Энни в это время находился в Ричмонде и приносил присягу ВМС. Когда-то она собиралась сделать то же самое. На подъезде к центральной улице Вирджиния-Бич Энни поведала мне историю своей семьи. Ее отчим состоял в военном оркестре, и Энни, которая на протяжении всей учебы в школе играла в духовой секции парадного оркестра, тоже собиралась вступить в армию. Но в семнадцать лет, учась в выпускном классе, она забеременела. Они с Чаком переехали жить в трейлер, и Энни пришлось найти работу в сфере обслуживания по примеру матери, работавшей официанткой в Olive Garden в Северной Каролине. Энни родила через неделю после того, как ей исполнилось восемнадцать. С тех пор она успела поработать на всех позициях в обеденном зале и на кухне. Пока мы ехали по Атлантик-авеню, центральной улице города, Энни указала на отель Best Western, где одно время работала за стойкой портье. По соседству с ним располагался «дом с привидениями», крытая площадка для мини-гольфа, две лавки сладостей и магазинчик товаров для отдыха на пляже Sunsations, огромные стеклянные витрины которого были заставлены бодибордами, лосьонами для загара и маечками всех цветов радуги с игривыми и провокационными надписями. Салон тату в соседнем помещении предлагал «стерильный пирсинг».

Энни увлеклась вином по одной простой причине – «увидела, сколько денег это приносит». Когда она еще работала официанткой в Cavalier Golf & Yacht Club, частном заведении с доступом только для его членов, основанным старыми виргинскими семьями, однажды вечером ее столик заказал бутылку Монраше за 550 долларов.

– Не знаю, что в ней было такого, что она стоила 550 долларов. Главное, что я ее продала и включила в свой счет. К тому моменту они заказали еды на 300 долларов – теперь у меня столик на тысячу долларов. У меня счет на тысячу долларов! А это две сотни баксов чаевых! За полтора часа моей жизни? Знаете, я совсем не против зарабатывать по сто долларов в час! Такое бывает редко, но в тот момент я подумала: «Так почему же эта бутылка стоит 550 долларов?» Я начала задавать вопросы и увлеклась.