Винный сноб

Здесь все же следует отметить, что доля правды в подобных утверждениях имеется. Мне всегда было интересно, есть ли смысл зацикливаться на диаметре ободка бокала или форме чаши, поэтому пришлось перелопатить весь массив исследований на данную тему, оказавшийся на удивление объемным. Если вкратце суммировать, то уделять дополнительное внимание этому вопросу действительно стоит (и не нужно заменять бокал пластиковым стаканчиком). Пять различных исследований показали, что форма бокала способна – не сильно, но ощутимо – приглушать или усиливать букет вина, хотя необязательно именно так, как утверждают Riedel, Zalto и прочие производители бокалов. В целом широкие в центре и сужающиеся кверху бокалы больше, чем другие модели, усиливают интенсивность аромата вина. В одном исследовании такая форма даже подчеркнула фруктовость вина. Японские ученые использовали специальную камеру, ласково названную «нюхачом», чтобы продемонстрировать, почему так может происходить. Они заметили, что изогнутые стенки бокала концентрируют испарения этанола по периметру, отчего в центре образуется чистая зона, в которой пьющий вино человек может в полной мере почувствовать аромат без приглушающего воздействия испаряющегося спирта. В бокалах для мартини и виски пары этанола равномерно распределяются по всей поверхности напитка.

Я последовала за Викторией в первый из трех «погребов» Marea. На самом деле это был высокий холодильник, втиснутый между двумя проходами с маятниковыми дверями, в открытом положении едва оставлявшими место для одного человека. Один проход вел в кухню, где троица мужчин отпаривала винные бокалы до сверкающего совершенства. Двери во втором проходе были отделаны глянцевым темным деревом и отделяли винохранилище от обеденного зала. Кто-то пронесся мимо с подносом, заставленным грязной посудой, и я упала на Викторию, дабы не попасть в жернова качающихся врат смерти.

– Они как вертикальные гильотины, – с опозданием предупредила Виктория.

Она рассказала, что в энотеке Marea хранится около 1400 наименований вина: более 10 тысяч бутылок общей стоимостью свыше 800 тысяч долларов. Основная масса вин в карте стоила в среднем в три раза больше закупочной цены: на более дорогие вина ресторан делал чуть меньший процент наценки, на более дешевые – чуть больший. Виктория знакомила меня с помощником сомелье, чьей обязанностью было приносить бутылки из подвала во время ужина, и в этот момент тяжелая деревянная дверь справа достаточно сильно ударила меня в плечо. Я сделала вид, что почти не ощутила удара, хотя в голове пронеслась мысль о возможном вывихе. «Ты тут поосторожнее, ладно?» – произнес помощник сомелье, встревоженно посмотрев на меня. Виктория недоверчиво окинула меня взглядом, словно вдруг поняла, что от меня может быть больше ущерба, чем пользы. Она повернулась и направилась в кухню.

– Готовься к смерти! – крикнула она через плечо.

* * *

Рестораны вроде Marea – это Диснейленд для магнатов. От одинаковых галстуков на официантах до полотенец в туалетах ни одна случайная деталь не омрачала фантазию зачарованного королевства, где заказать ризотто с порцией нарезанных тонкими ломтиками белых трюфелей на 150 долларов считалось делом не просто нормальным, а правильным. Как во всех хорошо продуманных тематических парках, декорации выверены до мелочей и идеально подогнаны друг к другу, чтобы мечта претворилась в жизнь. Обрамленные полированным индонезийским палисандром шоколадного цвета банкетки. За барной стойкой – настенное панно во всю длину ресторана, мерцающее подсвеченным ониксом медового цвета, длинные полосы которого напоминают тигровую шкуру. Сразу возникает желание прикоснуться к чему-нибудь редкому и дорогому. Позолоченные стромбиды украшают подоконники – ненавязчивый кивок в сторону морского меню ресторана. Весь обеденный зал мог бы сойти за интерьер яхты какого-нибудь олигарха, так что многие гости Marea должны чувствовать себя здесь как дома. Все это создает ощущение сказки, словно каждый гость, опускаясь на ковшеобразное кожаное сиденье, становится властелином мира – если до сих пор им не был. Предупредительный и обходительный персонал, сверкание бокалов – все эти детали наполняют ощущением, что, даже если за пределами обеденного зала творится хаос, на два часа, проведенных в Marea, мир приходит в состояние идеальной гармонии. И вы этого заслуживаете. Всего без исключения. Включая осетровую икру.

Идеально выстроенная иллюзия изысканного порядка и равных возможностей рухнула еще до того, как к ужину появились первые гости. Это был всего лишь красивый внешний слой, под которым скрывается хаотичный мир криков, волдырей и грязных дел.

В пять часов вечера, за час до первой брони, весь персонал, а вместе с ними и я, собрался на летучку – ежедневное собрание перед приемом гостей. Когда мы сели, Майкл, помощник главного управляющего, посмотрел на черные балетки Виктории.

– В этой обуви слишком открыта стопа, – отметил он, вздернув бровь.