Винный сноб

– Поправлять нельзя, но можно мысленно порассуждать, что скрывается за подобными высказываниями, – рассказывала Виктория. – Как правило, человек имеет в виду, что ему хочется вина, вызывающего ощущение сухости во рту. Мы-то знаем, что его дают танины.

Следовательно, можно предложить Брунелло ди Монтальчино или Кьянти Классико из Италии. Бывает, что люди называют конкретное вино, поскольку думают, что именно такое полагается заказывать уважающему себя посетителю ресторана. Им хочется чего-то по вкусу похожего на каберне, но чтобы в названии непременно было слово «пино». Они презрительно фыркают в адрес шардоне, а потом требуют вино из Шабли, которое практически исключительно делается – правильно – из винограда сорта «шардоне». Гости отвергают вина по причинам, не имеющим никакого отношения к их вкусу. Заказывать пино-гриджо считалось пошлостью, а совиньон-блан – последним писком моды. Каберне – слишком старомодно. Женщина возле бара сообщила Виктории, что любит белые бургундские, но терпеть не может вина с нотками свежести, зелени и минеральности – как раз с теми качествами, которые часто ассоциируются с белыми бургундскими. Виктория попыталась сузить круг вариантов, поинтересовавшись любимыми производителями гостьи. Та не смогла назвать ни одного имени – «значит, она, вероятно, пьет международные аналоги (возможно, даже неплохие) белого бургундского».

– Так что это, – Виктория помахала бутылкой в руке, – идеально подойдет.

Если вы когда-нибудь заказывали в ресторане вино, то вам знакомы муки выбора. Начинается неловкое обсуждение предпочтений каждого из собравшихся в компании, при этом никто не предлагает ничего конкретного, опасаясь выбрать непопулярное вино или показаться невеждой, заказывающим – подумать только! – пино-гриджо. Со стоимостью та же ситуация. Снова все что-то бормочут, и никто не хочет брать на себя ответственность. Поскольку винную карту держите вы, то вам и решать. Превосходно! Вы наконец определились с суммой и теперь чувствуете себя либо скрягой, либо нефтяным магнатом, но в любом случае появляется ощущение, что ваш выбор испортил всем настроение. А тут еще сомелье: стоит над душой, выжидательно смотрит, громко дышит, хотя вы понятия не имеете, что ему сказать. Назвать любимых производителей бургундского? Да вы еще с цветом не определились.

Для сомелье такие ситуации тяжелы вдвойне. Вы-то хотя бы знаете – в глубине души, – что вам нравится и сколько вы готовы потратить, поэтому выберете то, что укладывается в рамки вашего бюджета и вкуса. Виктория же должна самостоятельно угадать эти рамки и сузить круг предложений с тысячи до двух или трех вариантов, соответствующих вашему вкусу и кошельку, оценив их самостоятельно. Ей придется задать не более трех вопросов. Располагая лишь этой информацией, она должна будет остановиться на конкретном регионе и стиле, затем укажет на три бутылки в абсолютно разных ценовых категориях – за 85, 225 и 495 долларов – и посмотрит, на какой сумме вы моргнете. Тем временем она должна угадать, каких эмоций вы ждете от своего напитка, и сделать акцент на соответствующих характеристиках предлагаемого варианта.

Учитывая объем информации, который нужно собрать за короткое время, я спросила у Виктории, руководствуется ли она стереотипами.

– Конечно, – ответила она.

Виктория начинает оценивать посетителя с первого взгляда. Столик № 46 с японцами: азиаты обычно начинают трапезу с горячей воды и лимона, поэтому рекомендовать им нужно вино как минимум такой же кислотности, иначе оно покажется плоским на вкус. За столиком № 27 все мужчины были в строгих костюмах, что предполагало деловой ужин. Значит, либо максимум 200 долларов за бутылку, либо «сегодня рынок на подъеме, поэтому они будут сорить деньгами». Молодая парочка на банкетке и другая пара в центре пришли на свидание. Они закажут что-нибудь скучное из опасений ошибиться с выбором. Богатые старички в водолазках – столик № 22 – захотят что-то классическое. Столик № 9 будет «рисоваться». По словам Виктории, там сидят представители «новых богатых», и они будут заказывать, чтобы «произвести на меня впечатление».

Пока собравшиеся на своем рабочем месте сомелье энергично орудовали штопорами, я вспоминала их коллегу из Le Bernardin (три звезды), выучившего все марки и модели дорогих мужских часов, чтобы безошибочно определить, скажем, Jaeger LeCoultre и порекомендовать их обладателю самые роскошные вина. Другая сомелье из того же ресторана изучала кольца, украшения, сумочки и туфли, чтобы знать, насколько далеко можно зайти в рекомендациях.

– Рискованный ход, – заметили Лиз и Виктория. – Караты обманчивы.

– Сюда приходят разные нувориши. Иногда видишь семейку в спортивных брюках, а вина заказывают на 3 тысячи долларов, – сказала Лиз. – Так что мне кажется, что стереотипы не всегда уместны. Вот, например, бывают экземпляры вроде той девицы в баре. Она с головы до ног в Chanel, на пальцах бриллианты размером с булыжник, а сама…

Джордж, официант, выставил бедро и гнусавым фальцетом протянул:

– У вас есть ананасовый со-о-о-ок?