Винный сноб

– Разве не странно находиться среди всех этих людей, которые за несколько часов тратят столько, сколько ты в месяц платишь за съемную квартиру? – вслух рассуждала я, когда мы в очередной раз поднялись из погреба.

Лиз закатила глаза:

– Это Нью-Йорк.

На самом деле и она, и другие официанты не слишком радовались, когда посетители мало тратили. Собравшись у своей стойки, чтобы откупорить новые бутылки, сомелье обсуждали, кто заказал «интересное», т. е. дорогое – перевела для меня Лиз – вино. Виктория считала интересными не только дорогие вина, но и просто необычные, которые ей редко доводилось пробовать.

– Ты представляешь, четырнадцатый столик не пьет. Она беременна, – проинформировала Лиз Виктория.

Они обменялись долгим многозначительным взглядом.

И все же нельзя обвинять сомелье в меркантильности. Они были продавцами, а не хищниками. Они хотели делать свое дело и приносить ресторану деньги. Благодаря этому Marea оставался в бизнесе и оплачивал расходы. За порцию макарон с соусом ресторан не может брать больше определенной суммы. Вино же, подобно прогрессивной налоговой ставке, используется в этой отрасли как способ ценовой дискриминации клиентов. В то же время Виктория и другие сомелье хотели радовать своих гостей и заслужить их доверие, что в долгосрочной перспективе сулило еще большую прибыль. Попроси бутылку в пределах 200 долларов – и Виктория порекомендует тебе вино чуточку дешевле, чтобы показать, что она не пытается содрать с тебя по максимуму. Есть надежда, что она заручится твоим доверием и чуть позже сегодня – или в другой раз – сможет порекомендовать тебе еще бутылочку. Да, они умасливали винных РХ. Но разве постоянный клиент не имеет права рассчитывать на некоторое вознаграждение, на дополнительные старания, после того как потратил тысячи долларов и много лет проявлял к тебе благосклонность?

Такова была работа сомелье, и у них хватало забот, помимо общей суммы чаевых за вечер. Некоторые сомелье, хотя и не в Marea, получают фиксированную зарплату, так что их личный доход никак не зависит от стоимости проданных ими вин. Но для этих людей вино все равно более священно, чем деньги. В первую очередь им хочется, чтобы клиенту хорошо пилось. Потому что вино нужно смаковать, оно должно приносить радость и удовольствие. Бутылка хорошего вина должна вдохновлять на восторженные речи и скреплять отношения. Даже в Marea было много разных способов попасть в список винных РХ, и искреннее любопытство могло стать хорошим началом.

* * *

Жизнь в ресторане бурлила, и я начала терять чувство времени. Теперь оно измерялось не минутами, а откупоренными бутылками. Меня закружило в этом водовороте, спектакле, адреналиновой суете обеденного зала. Нужно было приносить бутылки, отыскивать пробки, процеживать осадок. Я раскладывала подставки на столах и таскала бутылки из погреба. Наш маленький уголок на задворках обеденного зала пульсировал сумасшедшей энергией. Мы должны были оставаться спокойными и собранными, улыбаться и лебезить. «Мы полностью в вашем распоряжении, сэр». Хотя на самом деле достаточно было двум нерешительным столикам замешкаться с выбором, как наша иллюзия красивой сказки в одночасье рухнула бы под давлением гнева недовольных РХ.

Толпа желающих у входа все росла. Метрдотель никому не отказывал. Персонал сверкал глазами. Трудно было сказать, что это: страх загнанного зверя или азарт преследующего жертву хищника. Я чувствовала себя пьяной, хоть и не пила. Воздух был наэлектризован. Сразу четырем столикам внезапно захотелось вина: у № 57 заканчивалась бутылка, № 25 не мог определиться с выбором, за вином для № 31 нужно спускаться в подвал, а в бутылке для № 12 оказалось окисленное вино, и она была последней. Я пыталась не отставать от Виктории, которая с легкостью бабочки порхала между японскими бизнесменами, дамами с явными признаками круговой подтяжки лица и столиком с четырьмя испанцами. Лишь она знала, чего ей стоит эта легкость. Я только и делала, что путалась у нее под ногами. Вот он, час пик. Я словно оказалась лишней в чужом танце: вжималась в стены, протискивалась между стульями, увертывалась от подносов с бокалами.