Винный сноб

Опыт изучения психологии явно помогал Виктории в работе. На само вино – откупорить, декантировать, охладить – тратилось удивительно мало времени. По большей части она занималась тем, что «читала» людей. Виктория должна была определять, в какой момент клиент начинал описывать не столько характеристики желаемого вина, сколько качества, которые пытался продемонстрировать своим выбором, – влиятельность, мужественность, силу, – и Виктория должна была четко определять этот момент, а затем давать соответствующие рекомендации.

Виктория поспешила на помощь четверке молодых людей в рубашках с воротничками на пуговицах и мягких кожаных туфлях. «Наверное, банкиры», – предположила она.

– Я хочу что-нибудь полное, богатое – самое роскошное вино, которое вы можете предложить, – попросил один из четверки.

Виктория предложила три разных варианта. Они остановились на Амароне – красном итальянском вине, больше всех изысканных красных вин похожем на сироп от кашля. Такое пьют со стейками и блюдами из кабана, а не с дуврской камбалой и морским ежом, но они его заказали. Виктория уже наполнила бокалы, но молодые люди ее не отпускали. Решили приударить за девушкой?

– Не знаю, – ответила Виктория. – Вообще-то у них обручальные кольца, хотя, если честно, кого это сейчас останавливает?

Мне пришло в голову, что ежевечернее обслуживание клиентов-мужчин возлагает на девушку-сомелье дополнительное бремя. Морган лишь помогал сделать выбор. Виктория же должна была помогать с выбором и при этом обольщать. Дело не в том, что ей хотелось закрутить роман с банкирами. Просто она должна была тешить их самолюбие, создавая впечатление, что не исключает такой возможности, и поощрять их поползновения, хотя бы до момента оплаты счета. Другая девушка-сомелье выразилась на этот счет более прямолинейно: «Пусть они думают, что могут снять меня на ночь. Но для этого им придется доказать свою платежеспособность».

Четверка в воротничках на пуговицах прикончила свою бутылку Амароне, и Виктория снова к ним подошла. В компании было уже шесть человек. Один из них поинтересовался, что бы Виктория посоветовала к заказанным ими блюдам.

– Определенно не Амароне, – призналась она.

Она показала ему нечто совершенно другое – Домен Жаме 2011 года, менее жирное вино сорта сира, но все же мощное и достаточно богатое – гарантированно. Это было ее самое любимое вино из всей карты. Виктория покорила их первой бутылкой, поэтому они согласились попробовать сира. При стоимости в 295 долларов оно было на 100 долларов дешевле предыдущего Амароне.

Я была удивлена ее честностью, учитывая то, что от сомелье клиенты чаще всего ждут (и получают) подтверждения собственного выбора. У каждого сомелье, которого я встречала, была дежурная хвалебная фраза. Они использовали ее, когда хотели выставить в лучшем свете – но без искренней похвалы – далекий от совершенства выбор вина, сделанный гостем. Виктория в таких случаях просто перечисляла факты: Амароне производится в Венето. Это купаж из сортов корвина, корвиноне и рондинелла. Андреа из Jean-Georges ограничивалась фразой: «Это вино дает обещанный эффект». Джейн, сомелье из Del Frisco’s, быстро произносила: «Это настоящая классика». Морган почти не скрывал своего истинного отношения: «Оно весьма приятное», «Оно очень питкое», «Это симпатичное вино для пикника».

Из моего тайного укрытия, откуда хорошо было видно, как Виктория и другие сотрудники ресторана сбрасывают свои вежливые маски по пути от столиков к стойке сомелье, их заученная учтивость могла показаться орудием манипулирования, даже коварством.

– Они такие лицемеры, – усмехнулся Майкл, когда Лиз, Франческо и Виктория находились вне пределов слышимости.

Но я бы не сказала, что они кого-то обманывают. Если врали они, то врет и актер, эмоционально декламирующий Шекспира, и балерина, делающая вид, что ей совсем не больно бегать на пальцах, выполняя мучительные pas de bourrees в «Лебедином озере». Своими любезностями и деланными улыбками сомелье создавали для посетителей ресторана альтернативную реальность, наполненную изяществом, элегантностью и радостью. Реальность, в которой ты, гость, всегда прав. Всегда умный, стильный, эрудированный и во всех смыслах выдающийся. Виктория и остальные хотя бы на время помогали забыть о семейных ссорах и тиранах-начальниках. Одобрительным кивком или улыбкой они смягчали горечь мыслей о выбравших не ту дорожку детях или несостоявшейся сделке. Люди приходили в Marea не только ради еды и вина. Сэндвич с яичным салатом в любимой забегаловке Моргана утолил бы их голод ничуть не хуже, чем новошотландский омар в сливочном соусе. А вот равноценной услады для сердца – и для самолюбия – они бы там не нашли.

– Наша задача – создать для них сказку, – сказала Виктория, переведя дух.