Вивиен Ли

В один из мрачных февральских дней Вивиен Ли и Оливье выехали за город, чтобы осмотреть очередной дом: «Дарэм коттедж» нуждался в солидном ремонте, временный кров надоел обоим, и они давно хотели приобрести загородный коттедж. Серый кирпичный двухэтажный дом с круглыми башнями показался Вивиен Ли запущенным и громоздким. Оливье пришел в восторг. Хотя после разгрома монастырей Генрихом VIII дом перешел в частные руки, он все еще назывался «Нотли Эбби». Предки актера, французские Оливье, были известны уже в XVI веке, и он с особым чувством относился к истории. «Нотли» — аббатство монахов-августинцев, основанное при Генрихе II, — простояло уже шестьсот лет, и его история льстила самолюбию Оливье. Когда же он узнал, что Генрих V некоторое время поддерживал аббатство, это показалось знаком свыше.

Вивиен Ли говорила об отсутствии водопровода, показывала, как запущен сад, водила по залам и комнатам, требовавшим капитального ремонта, но Оливье оставался глух. Выходя, они одновременно резюмировали. «Ну, — с удовлетворением произнес Оливье, — это то, что надо». — «Это совсем не то», — сказала Вивиен Ли.

Ни ее доводы, ни мнение друзей, которые приезжали в «Нотли» по просьбе Вивиен Ли, не возымели действия. Пришлось покориться — она знала, что спорить с Оливье бесполезно. «Нотли» приобрел новых хозяев, поплатившихся почти всеми сбережениями.

В апреле 1945 года «На волоске от гибели» показали в провинции. Пьесу смотрели в Ньюкасле, Ковентри, Эдинбурге, Ливерпуле и Блекпуле, Бристоле и Глазго. Везде пьеса застала рецензентов врасплох. Противоречивой была и реакция публики.

В Лондоне первый спектакль «На волоске от гибели» состоялся через неделю после капитуляции Германии. С первой минуты начались неприятности. Осветители перепутали указания Оливье, оставляя в темноте артистов и освещая пустое пространство. Публика, которой следовало связать воедино диапозитивы, рассказывающие о начале нового ледникового периода, спор между мисс Сомерсет и менеджером и первую сцену в доме мистера Антробуса, недоумевала. В этот момент произошел инцидент, который мог иметь неприятные последствия.

Оливье, который переживал каждую ошибку осветителей и любой шорох в зале, заметил, что влиятельный критик Джеймс Эгейт исчез со своего места. Эгейт появился через несколько минут, пропустив важный, по мнению Оливье, эпизод. Именитый критик даже не успел взглянуть на сцену. С возгласом «Черт вас возьми! Вы опоздали!» Оливье ударил его по плечу. Критик обернулся — «Кто это?» С раздраженным «Меня вы хорошо знаете» Оливье сел на свое место.

Спектакль прошел с большим успехом, публика восторженно приветствовала Вивиен Ли, но труппа со страхом ожидала рецензии Эгейта. Критик оказался на высоте: «…благодаря изобретательности г-на Оливье, которому помогал великолепно отлаженный ансамбль, постановку следует признать полным успехом. На протяжении всей пьесы, радуя глаз, прыгает и порхает героиня мисс Ли, восхитительное воплощение динамики абсурда, полупоганка-полустрекоза. Лучшее исполнение в этом жанре после Ивонн Прентам»[13]. Все облегченно вздохнули. Оливье, не забывший острот Эгейта в свой адрес, ликовал: «Я всегда считал, что лучший способ иметь дело с критиками — бить их».

Наконец-то английские критики признали Вивиен Ли значительной театральной актрисой: «Пьеса в декорациях Р. Ферза искусно поставлена Л. Оливье. Она стала триумфом Вивиен Ли. В роли то вызывающе соблазнительной, то неуклюже незадачливой Сабины она ведет действие через половодье словесных приливов и отливов и с совершенной точностью передает тончайшие нюансы и смысл каждой фразы. Это лучшее выступление актрисы после ее несравненной Скарлетт, а в последнем акте она просто потрясает».

В конце мая Оливье отправился с труппой «Олд Вик» в Германию. Перед отъездом он успел прочесть рецензию в «Ивнинг стандарт»: «Мисс Вивиен Ли поразительно хороша. Забудьте об ее Скарлетт, об ее чопорной жене художника в пьесе Шоу. Здесь она открывает свое истинное «я» — наполовину гамэн, наполовину женщина, актриса комедии, художник. Ее исполнение сверкает как алмаз». Вероятно пьеса Уайлдера могла продержаться на сцене и дольше, чем в свое время «Дилемма доктора», однако всему помешала болезнь Вивиен Ли.

Еще в Ливерпуле актриса снова простудилась. Ее кашель беспокоил врача, но она не сказала ни слова мужу и не пошла к специалисту в Лондоне. Она худела, ее вид пугал коллег. Друзья знали, что помимо репетиций и спектаклей она изнуряла себя заботами о «Нотли». Наконец ее убедили пойти к врачу.

Врач рекомендовал бросить сцену и тут же лечь в больницу — вспышка туберкулеза. Он потребовал вызвать Оливье. Вивиен Ли кивнула головой и направилась в театр. Она презирала панику и решила обратиться к другому специалисту, прежде чем прерывать турне «Олд Вик» и спектакли «На волоске от гибели».