Вивиен Ли

Как и прежде, Вивиен Ли любила быть среди людей и наблюдать за ними. Особенно ей нравились старики («Они говорят мудро и хорошо. Они знают, о чем говорят»). Она заходила в бар, садилась, спрашивала, можно ли ей попробовать ячменного вина, и начинала разговор. Иногда она просто слушала и казалась счастливой. Многие, однако, считали, что дом мельника немного печален, как и его хозяйка, о чем говорят несколько строк из воспоминании Д. Богарда: «Однажды она привезла мне два розовых куста. «Если вы посадите их теперь, — начала она, — они как раз примутся. Первый назван моим именем: очень красиво и мило с их стороны… А другой (указав на небольшой куст в мешке из пластика) для вас. Он называется «Суперстар». Я заметил шутливо: «Значит, они оба названы вашим именем. Как чудесно!» Она замолчала, ее глаза окаймились влагой, и вдруг Вив обняла меня, как медвежонок. Мы стояли в холодном саду среди молчащих роз, пока она не успокоилась. Потом она проговорила, что всем растениям нужна хорошая подкормка…»

Разумеется, Вивиен Ли хотела работать в театре: «Быть кинозвездой и только кинозвездой — значит жить ложной жизнью, во имя ложных ценностей. У профессиональной «звезды» недолгий век. Настоящая актриса не боится возраста, для нее всегда хватит интересных ролей. Я, например, уходить на покой не собираюсь. Буду играть до девяноста лет».

Увы, «в тот момент сцена была слишком тесна для двух леди Оливье сразу». Новая театральная мода обернулась против Вивиен Ли, и, хотя «в другую эпоху она могла бы продолжать многие годы, играя роли Мэри Темпест и доставляя огромное наслаждение сочетанием яркой индивидуальности и высокого профессионального мастерства», ей пришлось вернуться в кино[23].

За два дня до развода компания «Братья Уорнер» объявила, что Вивиен Ли снимется в экранизации повести Т. Уильямса «Римская весна миссис Стоун». Недавно актриса ответила отказом на просьбу Уильямса сыграть его героиню, которая после смерти мужа попадает в Рим и становится жертвой алчного «жиголо». Ей не понравилась ранняя повесть ее любимого драматурга. Однако новый вариант сценария менял дело: «Я снова прочла сценарий и решила сняться в фильме. В характере миссис Стоун произошли некоторые существенные изменения. Теперь можно понять, почему ее жизнь потекла в этом направлении. Это заставило меня передумать». Вероятно, Вивиен Ли по-новому увидела тему — одиночество немолодой женщины, которая ищет внимания и тепла, искренности и верности, как будто ей все еще двадцать.

Съемки отложили до весны. Сначала актриса долита была пройти медицинскую комиссию. Затем, когда врачи сочли ее здоровой, министр туризма и зрелищ Италии запретил съемки в Риме: публика еще не пришла в себя от шокирующих разоблачений «Сладкой жизни» Феллини, а «Римская весна миссис Стоун» рассказывала о взаимовыгодных контактах между преступным миром и аристократией «вечного города».

В результате целый квартал, выходящий на площадь Испании, построили в павильонах студии «Эльстри». Снимал картину театральный режиссер Хосе Кинтеро, молодого красавца Паоло, который за хорошие деньги готов проводить время с немолодыми американками (их находит порочная графиня), играл будущая звезда экрана — Уоррен Битти[24].

Съемочная группа с любопытством ожидала появления Вивиен Ли. Это был рискованный момент, но она завоевала уважение самообладанием и достоинством, и встречали ее аплодисментами. «Мы были готовы сделать для нее все, но, за исключением режиссера и ее коллег-актеров, всегда называли ее «мисс Ли», — рассказывает специалист «Эльстри» по рекламе Боб Уэбб, — она совсем не требовала этого, ничего подобного. Она любила сидеть в павильоне одна, никогда не требовала особого кресла, как многие из звезд, и садилась на любой стул. Однажды и сел около нее, и она рассказала, что смотрела накануне «400 ударов» Ф. Трюффо. Она была восхищена картиной и объясняла, что это совершенно новая концепция кинопроизводства. «Как бы я хотела сыграть в одном из фильмов «новой волны», — грустно заметила она».

Можно только недоумевать, что в английском кино 60-х годов не нашлось места для единственной английской актрисы с мировым именем и огромным опытом работы в кино. Даже много лет спустя в «Эльстри» вспоминали о ее профессионализме. Вивиен Ли не упускала ни одной детали. Она знала, на какую длину сгорела сигарета в кадре, снятом накануне, что именно даст данный ракурс или освещение, операторы становились в тупик, стараясь выбрать ее лучший план — «Она никогда не ошибалась».

Сценарист Г. Лэмберт присутствовал на съемках и рассказывает: «С профессиональной точки зрения я был поражен тем, что она обладала сверхъестественным инстинктом для игры на экране — подлинным чувством камеры. Она знала в совершенстве, как играть для крупного плана и как сообщить исполнению больший масштаб для более дальнего плана — как будто камера была для нее волшебным зеркалом, где она всегда могла разглядеть нужное отражение. Я видел ее в работе и был свидетелем ее непринужденного, но отточенного искусства».