Теперь он понял, чего не хватало у того вагона — крыши! Той самой, что сейчас лежала на линии, на их пути. Наверное, она не сразу сорвалась, а сначала только приподнялась и парусила под встречным ветром. И будь она в середине состава, за другими вагонами, может быть, так ничего бы и не было. А тут, оказавшись сразу после платформ, она приняла на себя весь напор встречного ветра, который в конце концов оторвал ее и сбросил на соседний путь. И ладно бы она упала плашмя, а то ведь словно кто нарочно ее торчком поставил. И вот теперь она неслась им навстречу со скоростью восемьдесят километров в час. Или нет, она стояла на месте, это они неслись. А-а, да не все ли равно! Сейчас удар — и все!
Ужас холодной лапой сжал его сердце. В мозгу билась только одна мысль: спасаться! Бежать! Но куда?
Он оглянулся на машиниста и поразился. Тот сидел все так же прямо, только лицо его сразу осунулось и заострилось, рука так сжала ручку тормоза, что побелели костяшки пальцев.
«А я что же?» — жгучим стыдом хлестнула мысль, и он метнулся обратно к своему месту. Лихорадочно рванул рукоять экстренного торможения, потом песочницу. Свист и вой сжатого воздуха заполнил кабину.
«Что еще?» — подумал он и снова оглянулся на Николая Васильевича. Тот почувствовал его взгляд и тоже обернулся к нему.
— Прыгай! — крикнул Николай Васильевич, и снова его взгляд приковался к надвигающейся преграде.
Толик бросился к двери, распахнул ее. Тугой, словно спрессованный, воздух, как кулаком, ударил его в лицо и привел в себя.
«Струсил? — с холодным презрением, как о ком-то постороннем, а не о самом себе, подумал он. — Бежишь? Шкуру свою спасаешь? А как же Николай Васильевич? Как люди в вагонах? Та женщина? Пусть погибают, да?»
И хотя еще где-то в глубине гнездилась трусливая мыслишка, что он уже все нужное сделал и ничем больше помочь не может, Толик решительно захлопнул дверь.
— Прыгай! — дико заорал на него Николай Васильевич, но Толик, до боли сжав зубы, упрямо покачал головой и схватился опять за кран экстренного торможения, словно надеялся выжать из него еще какие-то неучтенные резервы.
Он, не отрываясь, смотрел вперед — темная масса была до ужаса близко. Это потом, на ленте бесстрастного самопишущего аппарата, прочтут, что от начала торможения до момента столкновения прошло всего тридцать семь секунд.
Тридцать семь секунд! Это ничтожно малый отрезок в жизни человека. Но в то же время это страшно много — тридцать семь секунд видеть в глаза приближающуюся смерть и не дрогнуть. Такими вот секундами измеряется порою и сам смысл человеческой жизни, величие или подлость души.
Но тогда ни он, ни Николай Васильевич не думали об этом. Время для них не существовало. Вернее, оно измерялось не секундами, а метрами, тем расстоянием, которое оставалось между ними и стоящей на их пути вагонной крышей. Сто метров... Пятьдесят... Тридцать... Все!
Толик краем глаза еще успел увидеть ясное небо и яркое солнце над безмятежно спокойным миром. Самого удара он не почувствовал, только уши, кабину, весь мир заполнил скрежещущий грохот сминающегося металла. Солнце вдруг метнулось вправо и, тускнея, полезло вверх по тускнеющему небосклону.
«Падаем, — еще успел подумать Толик, и сознание тревожно царапнула бередящая мысль: — Аккумуляторы... прольется... Пожар!..»
Острая боль, возникшая в груди, черной занавеской отгородила от него мир. Но тревожная мысль даже в беспамятстве, видимо, беспокоила его, потому что, придя в сознание, он увидел склоненное над ним лицо женщины и услышал ее успокаивающий голос:
— Нет никакого пожара, успокойся, родной.
— Где я? — спросил он, и сам едва услышал свой слабый шелестящий голос.
Но женщина поняла его.
— В больнице, милый, в больнице.
— А Николай Васильевич?
— И он здесь, в соседней палате. Приходил он давеча к тебе. Ему помене тебя досталось, правый-то угол кабины почти совсем не повредило.
Но тревожная мысль все не покидала Толика.
— А поезд? Те четыре вагона с людьми?
— И им ничего. Один только электровоз свалился. Тебе боле всех не повезло.
Она еще что-то говорила, но Толик больше не слушал ее. Он с облегчением глубоко вздохнул — острая боль снова пронзила ему грудь, и он опять погрузился в темное болото беспамятства.
ВМЕСТО ЭПИЛОГА
Октябрьское осеннее утро выглядело неприветливо. Мрачные, темные тучи ползли, казалось, над самыми железнодорожными путями, чуть не задевая за крыши вагонов стоявших на станции составов. Дождь мелкими змейками струился по лобовому стеклу, и «дворники» не успевали стереть одни, как на их месте появлялись другие.
Снаружи сыро, мрачно и холодно. А в кабине электровоза тепло. И снова они вдвоем: Толик и Николай Васильевич. Мерно работают двигатели, только иногда электровоз вздрагивает, словно застоявшаяся лошадь встряхивается от дремоты и нетерпения поскорее тронуться в путь. Этого же хочется и людям в кабине. Но они ведут неторопливый разговор.
— Не думал я, что ты на электровоз вернешься, — негромко говорит Николай Васильевич.