Визуальная культура Византии между языческим прошлым и христианским настоящим. Статуи в Константинополе IV–XIII веков н. э.

Ритм, которому в целом подчиняются «Заметки», состоит из повторяющихся элементов: монумент воздвигнут, разрушен, воздвигнут снова. Эта траектория возникает уже в первой главе, где говорится о строительстве первой церкви – Святого Мокия, – построенной Константином на месте разрушенного храма Зевса, который якобы обрушился в правление Констанция. При Феодосии там разрешили молиться арианам, однако семь лет спустя церковь обрушилась снова и была заново отстроена в эпоху Юстиниана. Во второй главе подобным же образом излагается история церкви Святого Агафоника, которую в первый раз построил Анастасий, а во второй – Юстиниан. Третья глава описывает, как различные императоры восстанавливали стены у моря. В каждой главе подчеркивается идея ремонта и реконструкции. Разрушение здания, прекращение его использования (или неправильное использование, как в случае с арианами и церковью Святого Мокия) еще не означает конец. Скорее, это предвестник грядущей перестройки, когда отдельный человек, обычно император, получает возможность превзойти то, что было создано до него. Аналогичным образом комплекс отсутствующих изображений, которые были перемещены, замещены другими или утрачены, придает Константинополю определенный динамизм. Опустевшее место в «Заметках» не означает пустое: это, скорее, пауза в ритме визуально-архитектурных изменений, проживаемых городом. Раньше на этом месте, возможно, стояла статуя или церковь; сейчас она исчезла, но в будущем рано или поздно вернется в новом виде. Даже уцелевшие памятники со временем претерпевают серию изменений. Как ни парадоксально, именно этот паттерн сотворения и разрушения, визуального формирования и переформирования – в противопоставлении вечному, незапятнанному и нетронутому корпусу зданий и статуй – и создает богатый исторический континуум города. Авторов «Заметок» интересует восстановление этого константинопольского континуума, проявляющегося посредством изменений, даже если изменение подразумевает разрушение.

Эти замечания перекликаются с фактическим состоянием Константинополя в первой половине VIII века. Роберт Оустерхаут заявляет, что столица претерпела важнейшие урбанистические трансформации в течение VII–IX веков [Ousterhout 1994–1996: 39], и это совпадает с тем временным окном, в которое, предположительно, были написаны «Заметки». Многочисленные военные столкновения и потеря территорий в VII веке негативно отразились на финансовом состоянии империи. Для столицы последствия были нелегкими: население пришлось насильственно сократить, и не сохранилось никаких данных о крупных строительных или реставрационных проектах в период с 610 года по 760 год. Обжитая территория сконцентрировалась вокруг сравнительно небольшой зоны в центре города, сформированной еще Константином. Как отмечает Пол Магдалино, «возможно, именно в этот период, когда население уменьшалось, появились первые захоронения внутри Константиновой стены, а монументальные пространства на краю центра – амфитеатр Акрополя, Стратегион в районе Золотого Рога и несколько форумов, расположенных на Месе, – стали использовать как места для казней и рынки скота» [Magdalino 2002: 531]. Крупные общественные памятники, такие как театры, бани и не в последнюю очередь статуи, пришли в упадок. Даже церкви самым печальным образом обветшали, как следует из рассказов франков, утверждавших, что в некоторых храмах не было нормального освещения или крыши. В 746 году случилась вспышка чумы, еще через двадцать лет пришла страшная засуха, и оба эти события еще больше способствовали упадку Константинополя.

Можно сказать, что авторы «Заметок» пытаются компенсировать реальное положение дел в городе, представляя упадок как нечто временное – как некую фазу, на смену которой скоро явится период реконструкции, поскольку такое уже не раз случалось в истории Константинополя, на что открыто намекается в первых главах. Ситуация и правда была не настолько тяжелой: даже если город и переживал упадок в качестве урбанистической единицы, «он по-прежнему процветал как сеть полуурбанистических ядер» [Ibid.]. Кроме того, во второй половине VIII века началось возрождение культуры, частично вызванное тем, что Константин V постарался восстановить греческое население Константинополя. После засухи император также привлек множество рабочих для ремонта городского акведука, который не использовался на протяжении последних 140 лет, и тем самым дал живой пример реконструкции [Ibid.]. Если «Заметки» писались на протяжении нескольких десятилетий VIII века и даже в начале IX века, как убедительно доказывают некоторые исследователи, то этот текст мог приободрять читателя и служить напоминанием об изменчивости фортуны: за многочисленными периодами упадка неизменно следовало обновление.