Владимир Кёппен. Ученый, посвятивший жизнь метеорологии

В институт, занимающийся не одними лишь научными исследованиями, меня привела судьба, а не мои стремления. Тем не менее я из лучших побуждений уделял научной работе, которой выполнение мной практических задач пошло лишь на пользу, столько времени, сколько было возможно, что отнюдь не радовало мое начальство в Берлине. Поступал я так потому, что в те годы придерживался точки зрения на суть науки, которую Альфред Вегенер позднее столь ясно изложил в своем письме Вилли Майеру[23].

Я убежден, что существующая сегодня практика, при которой предпочтение оказывается выгодным с экономической точки зрения исследованиям, неразумна и аморальна. Неразумна – потому что сотни примеров показывают, что за каждым прибыльным открытием стоят многие другие, не приносящие какой-нибудь заметной экономической выгоды. Аморальна потому, что для исследователя изучение окружающего мира и его законов – святая святых, то, чему он должен посвятить свою жизнь. Извлечение пользы из результатов этого труда уже не его забота и не должно ею быть, этим может заняться кто-то еще. Начав ориентироваться на экономическую целесообразность, он предает свое предназначение и перестает быть исследователем. К счастью, во многих случаях исследователи, якобы заботящиеся в первую очередь об экономической мотивации, лишь притворяются с целью изыскать побольше средств для своей работы: что-то вроде того, чем занимался Кеплер, составляя гороскопы.

На фоне всей этой фальши утешением мне служила убежденность в том, что учреждение, которое ответственно за внедрение научных исследований в практику, погрязнет в рутине и формализме, только если оно не будет заниматься собственно наукой, и как раз в этом случае исследований, призванных подготовить для этого почву, было (как тогда, так и сейчас) слишком мало.

Из следующего письма за 1875 год от Алины, моей сестры, можно понять, как к этим внезапным переменам отнеслись те, кому я был дорог.

Дорогой Володя! Сколь интересным и будоражащим воображение стало для меня твое сегодняшнее письмо! Ты и представить себе не можешь, насколько я рада и какое спокойствие ощущаю, зная, что ты, наконец, получишь приличное место, да еще и такое, которое тебе так хорошо подходит, которое позволит тебе по-настоящему творить! Что-то такое тебе и было нужно. И как же замечательно, что тебя ждет пост, на котором твои знания и добросовестность помогут тебе спасти множество людских жизней! Там ты будешь на своем месте! Ты столько корпишь над работой и обладаешь такими выдающимися познаниями, что тебе нечего бояться. Как никогда раньше, ты должен будешь работать и творить на благо человечества: это то, что нас возвышает, ты в этом нуждался, ведь одна из самых полнозвучных струн твоей души оставалась доселе нетронутой, и как только это изменится, в твоей жизни, наконец, настанет гармония!

Начальник метеослужбы Германской морской обсерватории. 1875–1879 годы