Владимир Листенгартен

По обоим берегам реки высятся построенные преимущественно 100–200 лет тому назад помпезные здания гостиниц, поднимающиеся террасами вверх по склонам долины, покрытым густой древесной растительностью. Курортная зона ограничена по длине с одной стороны гранд-отелем «Пупп», а с другой стороны – сравнительно новым отелем «Термал».

В советские времена съездить на отдых и лечение в Карловы Вары было делом очень престижным. Удавалось это далеко не каждому. Видимо, желание присоединиться к этим избранным, удостоившимся поездки в Карловы Вары, сохранилось до сих пор в умах нынешних граждан России и других республик бывшего Советского Союза, а также и эмигрантов из СССР. В курортной части города легче объясниться по-русски, чем на английском или даже чешском языках. Многие отели куплены русскими, множество мелких магазинов, туристические агентства также принадлежат русским. Среди гостей отелей встречаются русскоязычные из России, стран СНГ, США, Германии, Израиля, Канады и даже Австралии. Многие приезжают лечиться регулярно, подряд в течение нескольких лет.

Всюду на дорогах, в гостиницах и во многих других местах встречаются надписи «Pozor». Как оказалось, никто ничего не считает позорным. Это слово по-чешски означает «Внимание». В гостиничном лифте не менее оригинальные объявления, записанные на пленку. Женский голос сообщает: «Кабина едет на гору», когда лифт подымается, и «Кабина едет долу», когда он идет вниз.

Комната, в которой нас поселили, оказалась вполне приличной: две хорошие широкие кровати, все необходимые удобства, тумбочки, стол, стулья, большой шкаф, телевизор с русскими программами и даже сейф, чтобы не носить с собой паспорта и деньги, когда нужно раздеваться для принятия ванны. Бальнеологическое отделение, где принимают различные процедуры с использованием минеральной воды, располагается в подвальном помещении, так что идти куда-то далеко нужды нет. К сожалению, во многих отелях, в том числе и в том, где мы остановились, нет кондиционирования воздуха, что плохо, когда стоят жаркие погоды.

Кроме питья воды из источников и ванн с минеральной водой, гостей лечат также «газовыми» уколами, тепловыми процедурами, делают массаж.

Еда в гостинице напоминала советскую столовую. Обильный завтрак с преобладанием различных нашинкованных овощей, малосъедобный обед. Однако названия блюд в меню были весьма оригинальные: цыпленок кунг-пао, свинина а-ля фазан, картофель а-ля пируэт, страусиные яйца, мамин цыпленок, папина утка, испанская птичка, Штепанская говядина и тому подобное.

– Это действительно страусиные яйца? У вас что, выращивают страусов?

– Да нет, страусиные яйца – это просто рубленное мясо, оформленное в виде больших яиц.

– А почему птичка называется испанской, и что это за птичка?

– Да это обыкновенный рулет с мясом!

– А почему обычная говядина у вас называется Штепанской, что здесь от Штепана?

– Как что! А вареные яйца?

В курортной зоне множество небольших ресторанов, столики которых часто стоят прямо на улице, а местами на мостах через реку. Из ресторанных меню запомнились два необычных для нас блюда: свиное колено и горячая малина с мороженным. Оба блюда очень-очень вкусные.

Неприятным сюрпризом для нас стало то, что кредитные карточки принимают к оплате только в крупных магазинах за пределами курортной зоны, а в самой курортной зоне, где мы проводили почти все свое время, ни в ресторанах, ни в подавляющем числе магазинов расплатиться кредитными карточками оказалось невозможно, надо было платить только наличными.

Карловы Вары славятся также «Бехеровкой» – ликером, настоянным на наборе из более чем тридцати трав. Рецепт приготовления «Бехеровки» был разработан около двухсот лет тому назад аптекарем Яном Бехером и держится в секрете. Различные виды «Бехеровки» можно продегустировать в специальном музее. Ее также продают в магазинах, подают в ресторанах. Пить ее полагается ежедневно утром, сильно охлажденной и маленькими порциями. Русскоязычные гости Карловых Вар встречаясь друг с другом часто говорят в шутку: «Что-то тебя покачивает, видно ты уже «обе́херился»?

Другой съедобной достопримечательностью являются «оплатки». Это вафли с различной начинкой, которые не только готовыми продаются в магазинах, но и на ваших глазах выпекаются в специальных заведениях.

Я очень хотел снова побывать в варьете. Но, к сожалению, его больше в Карловых Варах нет. А в том помещении, где оно раньше располагалось, находится сейчас театр, в котором гастролируют различные артисты, часто из России.