Владимир Высоцкий. Человек народный

Вот такая получалась ситуация. И если за «Архипелаг Гулаг» можно было действительно пойти по «антисоветской» уголовной статье, то песни Высоцкого, стихи Бродского, рассказы Довлатова — на «срок» явно не тянули, но прослыть «неблагонадежным» (будучи их открытым почитателем) можно было в два счета. Во всяком случае, в сознании «широких народных масс» такое мнение бытовало.

Хизри Ильясов: В те годы мы — молодые ребята, студенты — собирались по вечерам у кого-нибудь на даче или просто на кухне, чтобы слушать магнитофонные записи Высоцкого. Было даже немного страшно: боялись, что об этом узнают, донесут — очень не хотелось быть пойманными, получить возможные разборки в деканате.

И тут важно отметить момент, что открыто антисоветских песен Высоцкий не исполнял. Ну, во всяком случае — так, чтобы в лоб. Хотя исследователям творчества Высоцкого известны его песни, что можно было бы признать «мягко диссидентствующими» — да и то лишь с определенной натяжкой!

Сергей Жильцов: Высоцкий не был каким-то антисоветчиком, каким считался Галич, например. Не случайно Высоцкий говорил, что диссидентское движение идет «отдельно от него». И писал в своем дневнике об «оголтелых противниках режима». Но в то же время, когда особо припекало, друзьям грозился, что вот-вот что-то «такое» споет: «Напишу такие вещи! И чего-нибудь похлеще!» У него самое антисоветское из наследия — это текст «Много во мне маминого», что был написан вслед за принятием новой Конституции СССР в 1977 году. Смысл такой: «собрались старейшины на съезд… нам они — примеры: по две женщины, по три пещеры». Там идет: «…дети крепко заперты на цепи да замки, а на крайнем Западе открыты бардаки». В этой песне вообще особое отношение выражено — более чем критическое к тогдашним властям. Хотя и эзоповым языком, конечно. Еще у него, конечно, «История болезни», которую он не пел на концертах, а только в узком кругу — заканчивалась словами «Вся история страны — история болезни». И, конечно, песня «В гербарии», которая заканчивается так:

И, как всегда в истории,
Мы разом спины выгнули;
Хоть осы и гундосили,
Но — кто силен, тот прав.
Мы с нашей территории
Клопов сначала выгнали
И паучишек сбросили
За старый книжный шкаф.

И так далее. Он ее потом немного правил, но у Туманова, по крайней мере, пел: «Лихие пролетарии, закушав водку килечкой, спешат в свои подполия налаживать борьбу, а я лежу в гербарии, к доске пришпилен шпилечкой и пальцами до боли я по дереву скребу». Сразу аналогии довольно прозрачные возникают.

Вот, исчерпывающий список. Всех тех произведений, что действительно могли вызвать у власть имущих определенное раздражение… Но тут важно, что эти песни не исполнялись на концертах, не имели хождения на магнитофонных записях. Близкий круг друзей и приятелей — ну, знал, наверное. Как вариант — кто-то, кто общался с этим «близким кругом», мог тоже прознать, пусть и в цитатах. И даже, вполне возможно, «стукануть», куда надо…