Еле слышно жужжит ткацкий челнок Хадиджи, двигаясь туда-сюда. Комната голая и узкая, несколько подушек лежит в углу на пестрой овечьей шкуре, у окна стоят ткацкий станок и корзина с окрашенной шерстью. Через окно виден двор, где кустики мирты и цветущая желтым мимоза влачат жалкое существование. Каждый день одна из дочерей Мухаммеда спускается к священному колодцу и набирает ведерко воды, чтобы полить их. Хадиджа нагибается к корзине и среди различных цветов выбирает ту нить, которая ей нужна. Аккуратно раскладывает она маленькие пучки шерсти и начинает ткать ковер. Возможно, она услышала шаги своего супруга, но не обернулась С тех пор как Мухаммед вернулся с горы Хира совершенно сбитый с толку она ждет, что он поговорит с ней о том, что его беспокоит. Хадиджа охотно спросила бы его об этом, но бутон цветка и рот человека должны открыться сами.
Она ведет себя так, будто не замечает его прихода. Хозяйство и дом она взяла в свои руки, с тех пор как он перестал заниматься этим. Хадиджа уже отвыкла жить без его поддержки. Она уже купила 20 кладей хны и еще мирры впридачу. Товары оказались дороже, чем когда бы то ни было, торговцы заставили ее поверить, что очень скоро война в Южной Аравии перекроет торговые пути. Ей очень хотелось, чтобы ее супруг подтвердил, что она поступила правильно. Все же мужчине, забывшему о собственных обязанностях, женщина не имеет права напомнить об этом, если его сердце не страдает от этого…
Ряд пестрых узлов завязан, челнок скользит туда-сюда.
— Ковер ткешь, Хадиджа?
Сначала она ничего не ответила, его хриплый измученный голос испугал ее, но после недолгого молчания сказала:
— Да, Мухаммед, ковер.
Он присел на корточки на подушку, что лежала у ее ног, и прислонился головой к стене:
— Я болен, Хадиджа.
Ее кроткие карие глаза изучающе скользнули по его лицу. Она знает: это болезнь души.
— Ты выздоровеешь, — сказала она тихо. И в тот же момент почувствовала болезненное сомнение в душе, однако не показала ему ничего.
Мухаммед молчал. С улицы послышались звонкие голоса. Рокайя и Фатима, младшие дочери Мухаммеда, спорили, кому принадлежит только что родившийся, весь в черных пятнах, козленок.
«Я отдала ему все что могла, — думает Хадиджа, — и все же ему не хватает главного: я не родила мужу сына». Эта мысль делает ее еще более сострадательной, она чувствовала себя так, будто должна искупить вину.
— Хадиджа, — начинает он снова, — ты ткешь ковер. Откуда ты берешь рисунок? Откуда ты знаешь, в какой последовательности должны идти цвета и как должны пересекаться линии?
— Одни люди, — говорит Хадиджа, — поэты. Другие играют на флейте, третьи сплетают свои мысли в пестрых нитях. Так каждый ищет свой способ выразить то, чего нельзя сказать…
— Скажи все-таки!
Дряблые щеки Хадиджи слегка зарделись. Она наклонила голову к рукам, которые без остановки протягивали разноцветную шерсть по натянутым нитям:
— Голубые звезды на моем ковре — это мои мысли, которые ищут тебя. Белые дуги образуют сеть, где они запутываются; так они тебя не находят. Золотисто-розовые цветочные звезды дрока — это твои слова, когда ты снова станешь близок мне…
Она умолкла, вдруг вспомнив о своем возрасте, и устыдилась, что говорила как молоденькая девушка, которая оказалась в первый раз наедине со своим любимым.
— Дальше! — настаивает он. — Дальше!
— Дальше? — спрашивает она, слегка улыбаясь. — Этого и так слишком много!
— Темно-красный, — продолжает он, — это фон, основа ковра. Этот цвет и есть символ твоей любви, Хадиджа!
Она молчит. Мухаммед опустил темноволосую голову на ее руки. В первый раз она заметила поседевшие волосы на его висках.
— Может ли быть? — спрашивает он тихо, — может ли быть, что Бог выбрал меня, чтобы я возвестил о Его слове?
Она молчит. Тихо гладит рукой его волосы, ответить должно сердце, если уста отказываются дать ответ.
— И если это так, — простонал он тихо, — должен ли я последовать этому призыву? Кто станет меня слушать? Все будут смеяться надо мной…
— Мухаммед, — сказала Хадиджа, — какой бы путь ты ни выбрал для себя, мы пойдем по нему вдвоем…
Во дворе дома, в котором жил Мухаммед, горел костер, два раба крутили вертел, жаря на нем барашка. Рокайя и Фатима принесли из подвала короб с финиками из Накхлы и виноградом из Таифа. И почти сразу же, не успели они еще все расставить и взбить подушки, пришли гости.
Обе девушки поспешно удалились, так как не было принято, чтобы они первыми приветствовали гостей. Хозяин дома не стоял на пороге, как это подобало, и гостям пришлось войти во двор без приглашения. Они слышали запах жареного барашка и видели приготовления к обеду; то, что не было приветствия, неприятно поразило их, однако не расстроило.
Все гости принадлежали к роду Хашимитов и являлись ближайшими родственниками Мухаммеда: старый Талиб, три раза водивший удачно летние караваны в Гадрамаут, Аббаз, толстяк, который не мог больше влезть на лошадь, Лахаб, о котором говорили, что он два дня постится, прежде чем пойти в гости, чтобы использовать еду в гостях с наибольшей пользой, добродушный великан Хамза и малыш Али.