Вне времени

Как в дрему клонит, как качает

Волну, прижатую к волне.

И мне с тобой – тебе со мною

Довольно этого (рукою

Коснусь), довольно легких дней,

Живущих жизнью мотыльковой,

Такой бесстрашно-неготовой

К возне полуночных теней.

* * *

Там нету ничего. Все, что тебя томило,

Все, что твоим казалось навсегда, –

Лишь призраки души, и никакая сила

Не сможет их перенести сюда,

Сюда, где только страх сопутствует расчету,

Где друг за друга мы цепляемся во тьме,

Где слух устал одну, одну и ту же ноту

Фальшивую ловить: «Ты не изменишь мне?»

Любой такой вопрос – уже почти признанье,

Но и молчание красноречивей слов.

И есть лишь суррогат законный обладанья:

Для человека – брак, для общества – улов.

Куда же деться мне от слабости и лени,

От лжи, проникшей в кровь, таящейся, как СПИД?

И где святыня та, чтоб преклонить колени

Пред ней, святыня та, что в целости хранит

Твой дух, твою любовь, не сдавшуюся миру?..

А если Бога нет – то и не стоит жить!

Поскольку кто еще достойный выкуп, виру

За эту пустоту способен предложить?

* * *

Расставаясь с мечтою

И не видя замены ей впредь,

Пустотою литою

Облекаясь, стареть, цепенеть…

Репетиция смерти…

Жалки увещевания те:

Лишь надейтесь и верьте! –

Этой самой литой пустоте?

Как любовь за мгновенья

Счастья нам отомстила сполна!

Всю-то ночь и весь день я

Словно пьяный теперь – без вина.

И не скажешь: «Не надо!

Пошутили… Мне больно, пусти!»

Пустота – не преграда –

Между нами, и будет расти.

* * *

И это у тебя любовь,

У вас – любовь?! – Тогда не надо…

Уж лучше сердце обескровь,

Забудь! Пускай пасется стадо

Тупых, жующих жвачку, всем

Доступных чувств – зоофилия.

Так Якову досталась Лия

Во тьме, лежащей словно крем

На лицах, на телах. – Сквозняк

По потной, склеившейся коже…

И разберись, попробуй, кто же

Сейчас делил с тобою мрак. –

Рахиль?.. Касаясь, теребя,

Лгут губы, лгут твои ладони.

И в изможденной плоти стоне

Любовь не узнает себя.

* * *

Смысл имеет лишь спасать спасаемых,

С грустью вспоминая неспасенных.

Что до чувств, страстей неприкасаемых,

Упований, ветром унесенных –

Не жалей о них. Вдыхая вечером

Талый воздух осени усталой,

Оправдаться, защититься нечем нам

От того, что было и не стало.

В вышине мелькает, раззолочена,

Ветка клена, фонарем подсвечена.

Потому ль, что в сердце червоточина

Или боль ничем не обеспечена,

Потому ли, что вина не вложена

До конца – и каяться чего же?..

Тьма густа, как будто ночь створожена,

И туманом влажным липнет к коже.

И идешь, охвачен им, с пустеющей

Головой, ловя глухие звуки.

Где с тобою встретимся? – Во сне еще?..

Ничего не зная о разлуке.

* * *

Пытаясь объяснить, всю ночь шептали губы,

Пытаясь мрак пустой заговорить, всю ночь.

И сердце, словно в нем стучали лесорубы,

Вздымалось тяжело, и сон стремился прочь

От воспаленных глаз. Какие разговоры

Ведем с тобою мы неслышно столько дней!

Вы, слезы, – в никуда, вы – в пустоту, укоры,

В немую пустоту… И что же там за ней?

Я подходил к окну, и тополь посребренный

Луною, шелестя, казалось, отвечал

На смутный зов души, влюбленно-уязвленной,

Не знающей своих пределов и начал.

Ну вот, теперь и ты мои расслышишь вздохи…

Лишь ветра набежит воздушная струя

На кроны тополей и в листьев суматохе

Раздастся шепот губ запомни, это я.

* * *

Лишь когда ничего у тебя не осталось,

Как у Иова – жены… стада…

И на сердце такая, такая усталость,

Что ни боли уже, ни стыда

Ты не чувствуешь… Это и есть вдохновенье

И единственный повод. – Готов?

Обостряется слух, проясняется зренье,

Мысли, как бы не ведая слов,

В строку сами ложатся. А вот и Камена,

Не мешай, посиди в стороне!

Так и так все равно уж из этого плена,

Отчужденья не вырваться мне.

Потому что меня-то как раз здесь и нету,

Потому что хоть тут же порви

Эти строки, не ждущие – нет – ни ответа,

Ни сочувствия, ни любви.

* * *

Я так пишу сейчас, как будто никогда

Уже потом писать не буду,

Как будто в августе и у Камен страда,

Как будто строки сами отовсюду

Слетаются – поток эфемерид

К зажженной лампочке в беседке дачной,

А сад ночной с досадою стоит

В раздумии над рифмой неудачной.

И утро каждое летучая гряда

Волнистых облаков является с приветом.

Я так пишу сейчас, как будто никогда

Не будет так, как этим летом,

А что-то сдвинется или порвется нить,

Соединяющая землю с небесами,

Я так пишу сейчас, чтоб все договорить,

Пока слова приходят сами.

* * *

Потому что когда за окном завывает ветер…

Александр Кушнер

О любви получается плохо теперь. Пора

С ней заканчивать, право.

Потому что любовь, как Европа, как мир, стара,

И уже не главное блюдо, а лишь приправа,

Потому что ее, как выяснилось, и нет, -

То есть, есть, конечно, но изредка и недолго,

Потому что слишком мучительно ждать ответ,

Наконец, потому что в Каспий впадает Волга

(Тут и спрашивать глупо. Так – общий круговорот:

Были юны и трепетны – стали матеры, грубы),

Потому что жизнь нам больше не смотрит в рот,

Не целует в губы.

* * *

Как будто бы это последнее лето,

Я так не хочу, чтоб оно уходило.

Негреющего уже вечером света

Печального, августовского светила

Тяжелые, красные блики в остылом,

Но все еще ласковом воздухе ярком…

Распластанной кроной своей, как ветрилом,

Шумит облетающий тополь над парком.