Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

Как мы видели на примере глиняной таблички Кушима, числа собирались и записывались на протяжении тысячелетий. Но в случае Кушима речь шла всего лишь о мелкомасштабных измерениях (историки полагают, что он мог отвечать за сырьевой склад при пивоварне)[31]. В последующие тысячелетия власти начали собирать числа в более широких масштабах. Одна из самых известных в западной культуре историй, история рождения Иисуса Христа, не произошла бы в Вифлееме, если бы римляне не захотели узнать, сколько жителей в их империи. Переписей населения в мировой истории было очень много – их проводили от Древнего Египта до империи инков, от Китая династии Хань до средневековой Европы[32].

В 1085 году Вильгельм Завоеватель сделал следующий шаг. Он захотел переписать имущество всех жителей Англии. В «Книгу Судного дня» (Domesday Book) должны были войти данные более чем о 13 000 населенных пунктов Англии и Уэльса. Каждое из этих мест посещала группа чиновников, которые записывали более 10 000 данных о каждом графстве: имя владельца имения, число сервов – крестьян, работающих в поместье, число мельниц и рыбных прудов и т. д.[33]. Трудно представить себе, сколько времени должно было занять такое предприятие.

Масштабы сбора сведений для «Книги Судного дня» оставались исключительными еще много веков. Экспоненциальный рост объема имеющихся данных начался только в XIX столетии[34]. В это время появилось множество организаций для их сбора. Зачастую эти организации создавало государство (в конце концов, и английское слово statistics – «статистика» – происходит от слова state – «государство»). В 1836 году было создано Генеральное управление регистрации по Англии и Уэльсу, которое отвечало за регистрацию рождений и смертей, но вскоре начало проводить переписи населения[35]. Начали собирать численные данные и организации, не связанные с правительством. К примеру, Британская Ост-Индская компания вела учет данных приблизительно двух с половиной тысяч своих сотрудников: кто заболел, кто умер, кто прекратил работать в компании[36].

Стремление улучшить военную медицину, проявленное Найтингейл в середине XIX века, соответствовало духу времени: численные данные тогда собирали все и повсюду. Но для действительных перемен не хватало еще одного, последнего новшества. Одно дело – собрать горы чисел; понять, что они означают, – совсем другое.

Мы начинаем анализировать числа

В наше время невозможно раскрыть газету и не встретить в ней какого-нибудь графика. Но концепция представления чисел в виде изображений появилась сравнительно недавно. Гистограммы и линейчатые графики были изобретены Уильямом Плейфэром только в конце XVIII века. Впоследствии Найтингейл использовала его идеи, чтобы привлечь внимание к ужасающему положению в медицинском обслуживании в армии, потому что графики позволяли объяснить смысл огромного массива чисел в одно мгновение.

В начале XIX века собиралось все больше чисел, так что возрастала и потребность в их анализе. Вместе с графиками приобрело популярность понятие «среднее значение». Найтингейл широко использовала методику усреднения в своем объемистом отчете – например для расчетов среднемесячного числа пациентов во время Крымской войны.

Хотя сегодня идея «среднего» кажется совершенно привычной, во времена Найтингейл эта концепция еще была в новинку. Точнее, так обстояло дело с данными, касающимися людей, – астрономы оперировали средними величинами начиная с конца XVI века. «А что, если применить этот метод не к небесным телам, а к людям?» – задумался в XIX веке Адольф Кетле[37]. Этот бельгийский астроном был одним из кумиров Флоренс Найтингейл; она называла его «создателем статистики»[38]. В свои ранние годы он занимал пост директора Брюссельской обсерватории, но во время Бельгийской революции 1830 года здание захватили борцы за свободу[39]. Это происшествие заставило Кетле задуматься: в чем причины поступков, совершаемых людьми? На первый взгляд казалось, что в обществе царит хаос; ситуация в Бельгии, родной стране ученого, показывала это особенно ясно. Но он предполагал, что в человеческом поведении все же можно найти некую закономерность.

Кетле придумал революционную концепцию «среднего человека», l’homme moyen[40]. Он лихорадочно вычислял средние значения роста, веса, уровня преступности, уровня образования, числа самоубийств… и разработал индекс Кетле, более известный сейчас как индекс массы тела (ИМТ), – величину, показывающую, находится ли вес человека в пределах «нормального» диапазона. Врачи, страховщики и диетологи до сих пор используют его, оценивая, насколько здоровым можно считать вес того или иного человека.