Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

История Кокрана, как и история Найтингейл, показывает числа в самом выгодном свете: они могут спасать. Особенно отчетливо это проявилось во время пандемии COVID-19, охватившей мир в 2020 году. Представьте, что было бы с нами без чисел! Мы бы не смогли подсчитать, насколько заполнены отделения интенсивной терапии. Не сумели бы получить точные данные о том, как много людей заражено. Не смогли бы получить достоверную статистику того, какие вакцины помогали на самом деле. Но числа важны и по другой причине. Они помогают контролировать действия властей. Не случайно цифрами манипулировали многие политики в мировой истории. Правительство Аргентины приказывало искажать данные об уровне инфляции[50]. Еще до того, как Борис Джонсон стал премьер-министром Великобритании, статистики неоднократно и жестко критиковали его за искажения цифр, связанных с Брекситом[51]. А Сталин распорядился казнить одного статистика, который заявил, что численность населения Советского Союза меньше, чем утверждал сам Сталин[52]. Независимое статистическое агентство способно помешать политикам использовать числа в своих интересах и искажать восприятие истины.

Но у чисел есть и обратная сторона. Они могут улучшать жизнь, но могут и разрушать. Три инструмента, играющие самую важную роль в крупномасштабном использовании чисел, – стандартизация, сбор данных и их анализ – вовсе не защищены от злоупотреблений. И иногда их применение наносит вред, причем чрезвычайно большой.

2 Бессмысленный спор об IQ и цвете кожи

Во время Первой мировой войны 1,75 миллиона американских новобранцев прошли тестирование на уровень интеллектуального развития[53]. Это мероприятие придумал гарвардский психолог Роберт Йеркс. Он считал, что психология вполне может стать не менее строгой наукой, чем физика. Но для этого ему и его коллегам-психологам нужно было собрать данные.

Его идея была логическим следствием мании подсчетов XIX века. В то время стандартизировали не только единицы расстояния и веса – исследователи разработали методы измерения более абстрактных величин, например преступности и бедности.

Теперь же пришло время измерить и «интеллект». Йеркс и его коллеги разработали первый тест на уровень интеллектуального развития, подходящий для проведения в крупных масштабах, и в 1917 году устроили поистине историческое исследование. Повсюду в США новобранцам выдавали пачки листков с вопросами, которые должны были измерить их интеллект.

Когда Йеркс закончил сбор данных и смог их проанализировать, получившийся у него образ американского солдата оказался ужасающим[54]. Умственное развитие белых американских мужчин соответствовало тринадцатилетнему возрасту; результаты иммигрантов из Восточной и Южной Европы были еще хуже. А в самом низу спектра – с интеллектуальным возрастом 10,4 года – оказались чернокожие мужчины.

«Мне гораздо больше хотелось бы увидеть, что чернокожие сверхинтеллектуальны»

Сейчас мало кто помнит имя Роберта Йеркса и кем он был, но коэффициент интеллектуального развития – IQ – чернокожих по-прежнему остается темой горячих споров. «У разных наций разные уровни IQ, – заявил в 2016 году в интервью нидерландскому новостному веб-сайту Brandpunt+ блогер-либертарианец Ерназ Рамаутарсинг[55]. – Мне хотелось бы увидеть другое положение вещей… что чернокожие сверхинтеллектуальны… Но это не так». Это его высказывание наделало много шума двумя годами позже, когда он заявил, что собирается выставить свою кандидатуру на местных выборах в Амстердаме.

Рамаутарсинг – далеко не единственный, кто выступал с подобными утверждениями[56]. Дискуссии об интеллекте и цвете кожи возобновляются в каждом поколении со времени появления теста Йеркса. В 1969 году специалист по педагогической психологии Артур Дженсен вызвал негодование во всем мире своим утверждением о том, что причиной разницы в уровне IQ между черными и белыми учениками являются генетические различия[57]. В 1994 году политолог Чарльз Мюррей и психолог Ричард Херрнстейн опубликовали книгу «Колоколообразная кривая» (The Bell Curve), в которой утверждали, что IQ афроамериканцев в среднем ниже, чем у белых американцев, и предположили, что следует отговаривать женщин с низким IQ от рождения детей[58].

В 2014 году разразился еще один скандал: журналист New York Times Николас Уэйд написал бестселлер «Неудобное наследство» (A Troublesome Inheritance). В этой книге он утверждал, что разные «расы» появились в результате эволюции и различия между ними проявляются в разных уровнях интеллекта и других характеристиках[59].