Во власти цифр. Как числа управляют нашей жизнью и вводят в заблуждение

Однако в большинстве сообщений отсутствовала одна важная подробность: 20 процентов чего? Если обратиться к данным, можно увидеть, что у шести из ста жителей Нидерландов в какой-то момент жизни возникает рак кишечника[215]. По данным Всемирной организации здравоохранения, это число уменьшается на 18 процентов – вот откуда взялись «почти 20 процентов», – если отказаться от мясопродуктов[216]. С шести до пяти человек на сотню.

Такие сообщения часто встречаются там, где речь идет о новостях медицины: нам рассказывают об относительном риске (почти 20 процентов), но ничего не говорят об абсолютных значениях (один человек из ста).

Как Гитлер мог спасти жизнь миллионам курильщиков

Как началось изучение курения и рака? Эксперимент, поставленный Виндером и его коллегами, которые наносили смолу на спины мышей, встревожил производителей табака в 1953 году. Но научные исследования опасности курения для здоровья проводились задолго до этого. Еще в 1898 году немецкий студент-медик Герман Ротман писал о возможной связи между курением и раком легких, а в 1930 году немецкий врач Фриц Ликинт одним из первых опубликовал статистические доказательства корреляции между ними[217]. Примерно в то же время аргентинский врач Анхель Роффо поставил первые опыты на животных: он наносил смолу на уши кроликов. На тошнотворном рисунке, иллюстрирующем его работу, показано бархатистое коричневое ухо, усеянное малиново-розовыми новообразованиями. Роффо опубликовал сотни статей о курении и раке легких, в основном в немецких научных журналах.

Исследования последствий курения не случайно оказались тесно связаны с Германией. В 1930-х годах эта страна была самой развитой в области медицины. Более того, ни один руководитель государства не был более яростным противником курения, чем Адольф Гитлер. Он утверждал даже, что национал-социализм никогда не смог бы восторжествовать, если бы сам он в 1919 году не бросил курить. Управлять людьми должен был фюрер, а не сигарета. Поэтому эту опасность, по его мнению, следовало обуздать.

В 1939 году немецкий исследователь Фриц Ликинт опубликовал книгу «Табак и организм» (Tabak und Organismus), 1200-страничный обзор более чем 7000 работ по последствиям употребления табака. Это и другие метаисследования (исследования исследований) привели к тому, что специалисты наконец пришли к согласию. В начале 1940-х годов большинство немецких врачей и чиновников единодушно утверждали, что курение опасно.

Но не это немецкое исследование помогло нам понять, что курение является причиной рака легких. Когда Виндер и его коллеги опубликовали результаты своих опытов на мышах, их провозгласили первопроходцами. Исследование британских эпидемиологов Ричарда Долла и О. Бредфорда Хилла, вышедшее в 1952 году, также было воспринято как революционное[218]. Эти англосаксонские ученые до сих пор считаются первооснователями изучения курения. Но все же, хотя их работы и были, возможно, более прогрессивными, германские ученые опередили их по меньшей мере на десять лет.

Однако после войны германские исследования исчезли из научного сознания. Многие ученые из Германии погибли во время войны, а еще важнее было то, что медицинские исследования, которые проводили немцы, приобрели дурную репутацию.

О чем это говорит? О том, что научный прогресс не всегда идет по прямой. Бывает так, что через несколько лет после очередного достижения мы снова оказываемся в исходной точке. В том факте, что один из крупнейших массовых убийц в истории мог спасти жизнь миллионам курильщиков при помощи своей антитабачной пропаганды, заметна ирония.

Но неблаговидное реноме германских исследований – не единственная причина, по которой связь между курением и раком легких так долго оставалась скрытой.

Коварнейший маркетинговый прием

Однажды в 1970 году всех учеников средней школы в Канзас-Сити собрали в актовом зале. Перед ними выступил молодой человек в полосатой рубашке и белых туфлях. Он передал простое послание от табачной промышленности: курение – не для детей. Это для взрослых, так же как секс, алкоголь и вождение автомобилей. Подросткам нечего об этом и думать.

Казалось, он говорил из самых лучших побуждений, но после его речи школьники только и думали что о сигаретах. Если подростков что и интересует, так это нечто запретное. Нечто предназначенное только для взрослых.

Много лет спустя Роберт Проктор, один из учеников, бывших в зале, написал об этом собрании в книге «Золотой Холокост» (Golden Holocaust)[219]. По его словам, тот молодой человек был участником коварной кампании, целью которой было подтолкнуть детей к курению.