Вода в озере никогда не бывает сладкой

Привычка все использовать по несколько раз, отказ от лишних трат стали нашим образом жизни, а жизнь течет так, как решит мать. Она пускает в дело черствый хлеб, готовит котлеты из остатков вчерашнего горошка, делает омлет из риса, смешивает в кастрюле все оставшиеся объедки, разминает вилкой, разбивает сверху яйцо и запекает в духовке, не особо задумываясь о том, как сочетаются в одном блюде разные вкусы и специи; наши домашние яства – не для гурманов, а для тех, кто хочет выжить. От матери и бабушки Антония усвоила, что даже капля кофе не должна пропасть даром, научилась жарить шкурки от картофеля, яблок и груш, стряпать суп, где плавает всего понемногу: овощи, вареное мясо, паста, оставшаяся на дне контейнера, зелень, которую она засушила на балконе, повесив пучки стебельками вверх.

Не знаю, как вор, приглашенный к столу, воспринял бы наше строгое недельное меню: в понедельник – мясо, по куску на человека; в четверг – ньокки, чрезмерно огромные, размером почти с целую картофелину, мы с Антонией лепим их сами; в пятницу – рыба, чаще всего дешевые рыбные палочки, а треска, обвалянная в сухарях и поджаренная на сковороде, – символ единения семьи.

Отец из тех людей, что год за годом едят одни и те же блюда, приготовленные так же, как обычно, одним и тем же человеком, но каждый раз находят, к чему придраться, какая-нибудь мелочь всегда вызывает его недовольство: слишком много соли, или лука, или пармезана, слишком тонкие куски мяса; он словно бы пытается вырваться из бесконечного цикла блюд, который мы упорно воспроизводим.

Когда я хожу обедать к подругам, то часто замечаю, что они не сметают все подчистую, жалуются на переваренную пасту, суховатую курицу, они могут выбирать, что приготовить; у меня такого права нет, я никак не могу повлиять на наш рацион, более того, я должна безропотно соглашаться с домашним меню, а еще не позволять близнецам вставать из-за стола во время еды, защищать нашу стряпню от нападок Массимо. Я прибегаю к испытанному методу – начинаю кашлять, едва отец открывает рот.

Когда Мариано жил с нами, каждый завтрак, обед и ужин превращались в баталии: брат восставал против овощей на гриле, цепенел от негодования из-за цвета вина или когда обнаруживал слишком много уксуса в салате; теперь же робкие попытки Массимо затеять бунт пресекаются на корню.

А еще гость наверняка заметил бы несправедливо огромную разницу между моей спальней, достаточно просторной, где обитал гигантский розовый медведь, и комнатушкой близнецов, которым уже исполнилось восемь. Пока никто не настаивал, чтобы мы поменялись, не заставлял впустить их в мой мирок, но я чувствую, что с каждым годом этот день все ближе и скоро близнецы станут достаточно взрослыми, чтобы вытеснить меня, заиметь свое мнение, завладеть комнатой избалованной сестрички.

Мы с Майклом и Роберто притерпелись друг к другу, никак иначе наши отношения не назвать: разница в возрасте между нами огромна, они как будто выросли в другую геологическую эру, говорят на другом языке, звуки которого мне непонятны; мне нет дела до того, что они все меньше походят друг на друга, что их интересы начинают расходиться, что у одного волосы более кудрявые, а у другого – более густые, один говорит «мама», другой – просто «ма», как они умеют сдерживать себя и слушаться. Их отношения с матерью строятся на полном подчинении, в отличие от нас с Мариано, они не бранятся с ней на чем свет стоит, а бо2льшую часть времени проводят с ней и рады этому, они буквально не отлипают от нее, как будто еще надеются присосаться к ее груди, впитать молоко и мысли.

Когда мать стягивает с Массимо спортивные штаны, растирает ему ноги самолично приготовленной мазью, опускает и поднимает его конечности, нажимает на коленные суставы, массирует бедра и кости, которые с каждым годом, кажется, усыхают все сильнее, близнецы сидят рядом на кровати и внимательно наблюдают за процедурой, как будто участвуют в ней: они осознают, что это тяжкое бремя достанется им в наследство, ведь папа больше не сможет ходить, и если Антонии не станет, им придется придумать новый состав, зелье, которое спасет его от тления.

В эти минуты, полные близости и чего-то невиданного, я наблюдаю за ними издалека, как тот самый вор смотрел бы через прорези в балаклаве, как чужак, как изгнанник.

Уже больше года Мариано не делит со мной эти тяжелые чувства, похожие на клейкую, густую массу, – без него я осталась единственным ребенком в семье и единственным ее членом, который чувствует, что стал бременем для домашних.

Когда Ирис спрашивает, можно ли прийти ко мне в гости, посмотреть на мою комнату, я отвечаю: нет, потому что моя комната маленькая, грязная, не на что там смотреть, нет даже книжек, я беру их в библиотеке и сразу же возвращаю, – но она настаивает, говорит, что ей все равно, какая обстановка, ей просто интересно, где я сплю, я ведь уже видела, где спит она.