Вода в озере никогда не бывает сладкой

– Какую подругу? – спрашиваю я, беру с тумбочки расческу, сосредотачиваюсь на волосах, упрямо, дотошно причесываюсь, готовлюсь к рождественскому ужину, как к конфирмации.

– Которая самоубилась.

Я продолжаю орудовать расческой, снова и снова упрямо прочесываю колтуны из свалявшихся волос, распутываю узелки, чтобы провести по волосам зубцами и пальцами.

– Мы давно не общались.

Я пытаюсь завершить этот разговор, направить его в другое русло, а точнее в канализационную трубу.

Карлотту похоронили, но я не пошла на прощание с ней, в лицее организовали вечер памяти, туда я тоже не пошла. Агата просила меня пойти с ней домой к Карлотте, побеседовать с ее родителями, но я и туда не пошла, для меня она не умирала, я хочу отделиться от нее, потому что терпеть ее не могу, ненавижу то неоправданное чувство вины, которое она навязала мне, ненавижу сам ее поступок за его театральность, ненавижу деланые эмоции, с которыми теперь его обсуждают, ненавижу лицемерие всех тех, кто распинается, как сильно любил ее, но на самом деле никогда этого не делал, разве что после ее смерти, ненавижу провинциальные нравы, тех, кто ищет всему объяснение, копается в мельчайших деталях гибели подростков, обсуждает самое сокровенное – какого цвета лак на ногтях, какая на ней футболка, какого размера пакет, который она надела себе на голову?

Несколько месяцев подряд местные шепчутся и пугают друг друга, сочиняют сказки и приписывают все демонам, по несколько раз пересказывают последовательность событий и детали трагедии, перечисляют их в прямом и обратном порядке, начиная с подруг, которые, как и я, отвернулись от Карлотты, и заканчивая оценками по итальянскому, начиная с мужчин, писавших ей непристойные и злобные сообщения, и заканчивая фотографиями обнаженных тел – теми самыми фотографиями, что нашли у нее на компьютере, начиная с выражения, которое запечатлелось на ее мертвом лице, и заканчивая тем, сколько раз она мастурбировала перед сном. Люди упиваются смертью, высасывают из нее все, даже последние следы достоинства, люди толпятся на поминках, а потом хвастаются, что побывали там, оплакивают тех, кто им безразличен. Они приходили ко мне – по десять, двадцать, тридцать человек за раз, – спрашивали, как так, спрашивали, как я себя чувствую. Я отвечала, что чувствую себя отлично, просто прекрасно и ничего не знаю.

Призрак Карлотты теперь висит у меня над головой, как дамоклов меч, как топор палача, приходит ко мне во снах, хочет поведать о своих секретах, но потом ее голос затихает, и она превращается в черного монстра, гарпию, глубокий колодец. Карлотта утопила в себе все секреты – мнимые, настоящие, никем не услышанные.

– Но вы же раньше дружили? Думаю, тебе пришлось нелегко… Почему ты ничего не сказала мне по телефону? Нужно было рассказать.

– А что рассказывать? Она умерла, покончила с собой, я здесь ни при чем.

– Я знаю, что ты ни при чем, ну и?

– Пошли за стол, – говорю я, внезапно бросая возиться с расческой. – Я даже заставила Антонию приготовить жаркое, уже несколько недель убила на подготовку к Рождеству, пожалуйста, давай не будем по сотому разу обсуждать мертвую девчонку?

Я чувствую, что мой тон становится все более язвительным, а пальцы лихорадочно прилизывают и без того гладко лежащие пряди волос, я надеваю ободок, припасенный для торжественных случаев, поворачиваюсь к брату и гляжу ему в лицо.

Мариано отлично умеет считывать эмоции, он всегда угадывал, что стоит за моими перепадами настроения, за упущенными возможностями, но за то недолгое время, что мы провели в разлуке, я стала для него загадкой, брат пристально смотрит на меня, потирает подбородок, привстает на цыпочки, я вижу в его глазах желание вскрыть меня, от шеи до живота, посмотреть, что там внутри. Я бы сама могла рассказать ему, что там, ведь кое-кто однажды уже догадался – у меня в животе одни только камни.

– Я тебя не понимаю. – Этими словами он пытается узнать, что происходит, что осталось от меня прежней, что я изжила в себе, почему я не избавляюсь от ненужных вещей, от безделушек, почему не плачу, не стенаю, не горюю, не надорвалось ли внутри меня что-нибудь.

Я обгоняю его и открываю дверь, слышно, как мать хлопочет на кухне, стол накрыт, гирлянды включены, моя рождественская елка, она же ветка, выглядит не самым элегантным образом, но хоть так, напоминает о себе и о том, что сегодня особый день и каждый из нас должен постараться, чтобы этот вечер и дальше оставался праздничным.