Военный врач. Хирургия на линии фронта

В ту ночь, вернувшись в дом для волонтеров, я размышлял о судьбе не только той маленькой девочки, но и всех других пациентов, с которыми мне довелось иметь дело. Мое пребывание в Гаити подходило к концу, и уже через три дня я должен был улететь. Врачи за столом обсуждали всевозможные проблемы, с которыми мы здесь столкнулись, и в итоге неизбежно был поднят вопрос об этой несчастной девочке. Одному из хирургов пришла в голову блестящая идея просверлить отверстия в ее черепе, чтобы простимулировать рост грануляционной ткани, которая образуется в ранах в процессе заживления повреждений, – это один из самых удивительных восстановительных механизмов нашего организма. Он был абсолютно прав: если просверлить небольшие отверстия в кости, это действительно может способствовать росту грануляционной ткани. Только вот делать это следует с живой костью, а не с мертвой, как у нее. Мысль о том, что девочку могут понапрасну подвергнуть подобной процедуре после моего отъезда, ужаснула меня. По спине пробежала холодная дрожь.

В ту ночь я лег спать с твердым намерением спасти ее. Я позвонил Иниго и Шехану, чтобы выдвинуть сумасшедшую идею вывезти ребенка с Гаити для спасительного лечения, в котором она так отчаянно нуждалась. Шехан предложила мне связаться с Саймоном Экклзом, пластическим хирургом в больнице «Челси и Вестминстер». Он был попечителем благотворительной организации Facing the World[69], созданной в 2003 году Норманом Уотерхаусом и Мартином Келли – черепно-лицевыми пластическими хирургами в «Челси и Вестминстер», – для исправления дефектов лица и черепа у пациентов из развивающихся стран, которых они привозили в Великобританию на операцию. Наутро я позвонил Саймону и объяснил ему ситуацию. Сможет ли он взять эту несчастную маленькую девочку? Несколько часов спустя он, поговорив с остальными попечителями благотворительного фонда, перезвонил мне. Он был готов ее взять. Только вот сначала нам с Иниго нужно было придумать, как ей безопасно покинуть страну.

На пути было множество препятствий, а у нас было лишь тридцать шесть часов, чтобы все устроить. Я обсудил свой план с руководителем миссии. Новость о готовящейся экстренной эвакуации облетела госпиталь, словно лесной пожар. Многие посчитали эту идею безумной, к тому же она полностью противоречила политике «Врачей без границ» относительно вывоза пациентов. Разрешалась перевозка только внутри страны, а о том, чтобы вывезти ребенка, не могло быть и речи.

В тот вечер среди сотрудников «Врачей без границ» кипели обсуждения, и между Парижем и Порт-о-Пренсом одно за другим летали электронные письма. Более того, как выяснилось, местные полиция и таможня ввели новые меры по борьбе с торговлей детьми, чтобы не допустить их незаконного вывоза из страны. У нас не было никакой поддержки со стороны гаитянских властей, у девочки не было паспорта, мы ничего не знали о ее родителях и даже не были уверены, живы ли они. Задача казалась невыполнимой.

Тем не менее меня переполняла непоколебимая решимость вывезти ребенка из страны, чтобы она могла получить наилучшую хирургическую помощь. Для этого нужно было привезти ее в Великобританю под эгидой организации Facing the World. Было проведено совещание с участием руководителей всех отделений больницы, где присутствовал и я. Мне сказали, что, хоть они и уважают мой гуманизм, я не могу продолжать действовать, будучи волонтером «Врачей без границ» на Гаити. Я должен был организовать все в качестве физического лица. Я позвонил Саймону Экклзу и сообщил, что сделаю все возможное, чтобы как можно скорее доставить ребенка в Лондон. Иниго попросил у меня разрешения сделать репортаж об этой истории для новостей Четвертого канала. Время шло.

После обеда Иниго несколько часов проговорил с министром иностранных дел Гаити, который в конце концов дал добро. Нам между тем нужно было еще придумать способ доставить ребенка из Порт-о-Пренса в аэропорт Санто-Доминго, столицы соседней Доминиканской Республики. Организация Facing the World согласилась оплатить все транспортные расходы, а «Авиация без границ» организовала нам на следующее утро вертолет и купила все необходимые билеты на самолет. Нам между тем все еще нужно было раздобыть девочке паспорт.

Простояв в очереди вместе с сотнями людей в загоне с металлическими прутьями у паспортного отдела, я наконец оказался впереди. Я сел напротив таможенника и сделал глубокий вдох. Объяснил, что мне нужен паспорт, чтобы забрать с собой в Великобританию полуторамесячную девочку. Он смотрел на меня равнодушным взглядом. Я не сдавался, но через полчаса он сказал, что это невозможно, и попросил меня уйти.

– Я никуда не уйду, пока не получу этот паспорт.

– А где ее бумаги? – ответил он. – Где фотография ребенка?