Военный врач. Хирургия на линии фронта

Операционные освобождаются, и персонал распределяется таким образом, чтобы было как можно больше операционных, укомплектованных хирургом, анестезиологом и персоналом. Необходимо чрезвычайно тщательное планирование, чтобы доставлять каждого пациента в нужное место, где с его травмой сможет разобраться персонал с соответствующей квалификацией. Порой операции приходится проводить прямо на каталке вне операционной. При этом пациенту все равно необходимо обеспечить реанимационные мероприятия, обезболивание и подходящего хирурга с опытом работы.

Вот как это должно быть организовано. Разумеется, в тот день в Баб эль-Хава ничего подобного не происходило. Никто не был за главного. Пациенты беспорядочным потоком поступали в приемный покой – кого-то волокли за ноги, кого-то несли на руках. На носилках почти никого не приносили. Это был настоящий дурдом. Ко всему прочему, я, разумеется, толком не знал арабского – несмотря на всю свою подготовку и понимание того, что делается неправильно, чувствовал себя совершенно беспомощным и бесполезным.

Иногда от сильнейшего стресса запросто может полностью парализовать. Со мной такое случалось несколько раз, главным образом в летной карьере. Однажды, когда я учился управлять Learjet 45, в самолете много что пошло не так, и мой мозг окончательно запутался: поступало так много разной информации, что я попросту не успевал ее всю усвоить и не мог принять даже самое простое решение. К счастью, в тот день я был в авиатренажере.

Подобное оцепенение обычно становится следствием нехватки опыта и недостаточного понимания работы соответствующих систем. В принципе, в жизни так со всем: чем больше у тебя опыта и практики в чем бы то ни было, тем лучше будешь с этим справляться.

Пока я ходил кругами, пытаясь осознать весь ужас случившегося, на полу лежали человек шестьдесят, а еще с двадцать сидели, прислонившись к стенам приемного покоя. Я осмотрелся и постарался как можно спокойнее подумать, что делать дальше. Я принялся мысленно повторять мантру первичного осмотра САВС: проверить на наличие обширного кровотечения, наложить на руку или ногу жгут, проверить дыхательные пути, убедившись, что пациент дышит обеими легкими, а также проверить, есть ли у него пульс.

Я принялся ходить от пациента к пациенту, пытаясь оценить тяжесть их травм. Я понял, что мне проще всего общаться с коллегами с помощью большого пальца, показывая, нуждается ли пациент в неотложной помощи или же может подождать. Многим пациентам было уже не помочь – у них были ужасные ожоги, несовместимые с жизнью. Вонь обгорелой плоти была невыносимой. Тем не менее, несмотря на ужасные ранения пострадавших, больничный персонал принимал решения строго на медицинских основаниях, не позволяя себе поддаваться эмоциям. Я был чрезвычайно впечатлен их работой.

Через два дня приехали Мунир и Аммар. После утреннего обхода палаты, где мы осмотрели прооперированных мной пациентов, мы все собрались в больничной столовой. Было семь часов утра, и пора было отправляться в Алеппо.

Нас набилось довольно много в фургон, впереди которого должна была ехать машина сопровождения с двумя высунувшимися из окон вооруженными мужчинами, демонстрирующими, что с нами лучше не связываться. По бокам обеих машин красовалась надпись «Городской медицинский совет Алеппо». В нашей машине водитель и его помощник тоже были вооружены автоматами. Я не мог скрыть волнения – в Алеппо было явно небезопасно, и даже дорога туда казалась настоящим испытанием.

Поездка заняла около четырех часов. До Алеппо было всего двадцать миль, на которые обычно уходило минут тридцать, но главная дорога была перекрыта правительством, и пришлось ехать в объезд. Водитель должен был внимательно следить, чтобы не ошибиться с поворотом: любая ошибка могла привести к неминуемой смерти – некоторые блокпосты контролировались правительственными войсками, другими же заведовали исламисты, чью реакцию на наше появление предсказать было невозможно.

На подъезде к городу Аазаз мы, как и следовало ожидать, наткнулись на первую баррикаду. Она была незатейливой – просто цепь, натянутая поперек дороги, вроде тех блокпостов, что уже попадались мне в Конго и других странах. Только вот здесь был не один, а сразу несколько человек, и выглядели они, раз уж на то пошло, еще более угрожающе, чем те, кто заведовал блокпостами в Африке. Все они были одеты в черное, в капюшонах или куфиях с арабской вязью, обмотанных вокруг головы. Они держали автоматы Калашникова, а через плечи были переброшены патронташные ленты. У меня по спине пробежал холодок, когда водитель едва заметно повернул в нашу сторону голову и, не отрывая глаз от приближающегося блокпоста, прошептал: «ДАИШ»[70].