Военный врач. Хирургия на линии фронта

Тем временем группировка Исламское государство[77] через границу в Ираке, ныне возглавляемая Абу Бакром аль-Багдади, заявила о слиянии с «Ан-Нусрой»[78]. Объединение было отвергнуто двумя другими заинтересованными сторонами, «Ан-Нусрой»[79] и «Аль-Каидой»[80], и трения между исламистскими группировками усилились. «Ан-Нусра»[81] пользовалась большой народной поддержкой – они были гораздо менее склонны к проведению беспорядочных терактов, чем группа, которая вскоре стала ИГИЛ[82], и более умеренные сирийцы предпочитали сосредоточиться на свержении Асада, а не на создании строгого шариатского халифата, который должен был прийти на смену его правлению. Эти внутренние разногласия сыграли на руку Асаду: вместо того чтобы иметь дело с демократической объединенной оппозицией, стремящейся к самоопределению, он мог попросту представить всех своих врагов радикальными исламистами.

В мае 2013 года ИГИЛ[83] захватило Ракку, город примерно в ста милях от Алеппо, ввело там законы шариата и начало казнить алавитов и христиан. Около четверти миллиона человек бежали – многие из них осели в лагерях на турецкой границе. ИГИЛ[84] начало продвигаться по северной Сирии, вытесняя ССА и «Ан-Нусру»[85] и демонстрируя свою силу, захватывая контроль над дорогами везде, где удавалось. Именно это мы и увидели по дороге в Алеппо. Причем ситуация стремительно обострялась: всего через несколько недель после нашего проезда через эти блокпосты таксист Алан Хеннинг из Салфорда был остановлен на одном из них и похищен ИГИЛ[86]. Он был частью волонтерской группы, которая везла в Сирию гуманитарную помощь. Насколько я понял, его схватили в течение получаса после въезда в страну.

Мы проезжали небольшие деревушки, захваченные Исламским государством[87], и я задумался о том, как, должно быть, странно чувствовали себя люди, прожившие здесь всю свою жизнь: в один прекрасный день они, как обычно, встали и внезапно обнаружили, что власть захватила кучка иностранцев, одетых в устрашающие наряды, с тяжелыми пулеметами и на черных машинах с развевающимися за ними на ветру черными флагами. Было неудивительно, что люди не совсем понимали, кто с кем воюет.

Наконец миновав блокпосты, мы все вздохнули с облегчением, когда выехали на более широкую и открытую дорогу. Теперь, однако, нам угрожала другая опасность: в любой момент с воздуха могли атаковать сирийские реактивные самолеты. Этот участок шоссе называют «Дорога смерти», и обочина здесь была усеяна обломками автомобилей, которым не посчастливилось попасть под удар. У этого маршрута был один особо опасный участок, где дорогу окружали открытые поля, – в случае необходимости негде было укрыться от минометных снарядов правительства или ракет кружащих над головой сирийских самолетов.

В конечном счете мы подъехали к пригороду восточного Алеппо, который все еще находился в руках повстанцев, и свернули на Кастелло-Роуд. Это была единственная дорога в город и из него, по которой осуществлялись почти все поставки. На других окружающих дорогах было пусто, но, подъезжая к городу, мы удивились, насколько относительно нормальным он все еще казался, несмотря на то, что был разорван пополам линией фронта масштабной войны. Здесь было более активное движение, и обычные люди пытались заниматься своими делами.

Тем не менее степень разрушения этого некогда оживленного многокультурного места, где до войны проживало около двух с половиной миллионов человек, вскоре стала до боли очевидной. На зданиях, что еще не успели сровнять с землей, виднелись огромные шрамы – следы минометных и ракетных ударов. Мне казалось просто невероятным тогда и кажется до сих пор, что Асад настолько жаждал восстановления контроля над своей страной, что, казалось, был готов разрушить ее в процессе.

Мы поехали дальше, вглубь разрушенного города, бывшего на тот момент, пожалуй, самым опасным местом на свете. На ближайшие полтора месяца он должен был стать мне домом.

9 Город снайперов

К моменту моего приезда в Алеппо местная система здравоохранения была вынуждена уйти в тень. Как я уже неоднократно видел в других странах, столкнувшихся с тяжелыми временами, многие старшие врачи и хирурги уже уехали – 95 % врачей Алеппо поняли, куда дует ветер, и нашли способ покинуть город. Оставшиеся были храбрыми и преданными делу людьми, только их было слишком мало.

Поскольку режим преследовал медицинских работников и тех, кто обращался к ним за помощью, один из этих отважных врачей создал сеть секретных больниц для лечения раненых людей.