Одержимость Юлиана работой, не менее страстная, чем его одержимость религиозным реформаторством, вызывала в «царе-священнике» постоянное стремление во что бы то ни стало добиваться выдающихся успехов во всех областях, включая и те, для успехов в которых ему явно не хватало ни способностей, ни дарований. Природа обделила его способностями подлинного философа (как ни любил он сам, подобно своему другу и учителю Фемистию, аттестовать себя таковым), стихотворца и проповедника (или, говоря по-современному – пропагандиста). Тем не менее, Юлиан старался создать впечатление, что к нему благоволят не только Мусагет Аполлон, но и все послушные Аполлону Музы – покровительницы свободных искусств и наук. В Антиохии Сирийской (как ранее – в Лютеции Галльской и в Константинополе Фракийском) по ночам был виден свет в его окне, и ночной светильник был молчаливым свидетелем его литературных бдений, длившихся порой с вечерней и до самой утренней зари. Достаточно ярко харатеризует поистине невероятную неутомимость и работоспособность августа-«трудоголика» сообщение Ливания о том, что воин-монах бога Митры «постоянно трезвый и не отягощающей желудка лишним этим бременем (алкоголем –
Пребывая на зимних квартирах в Антиохии Сирийской, Юлиан сочинил гимн в честь Царя Гелиоса, уже поминавшийся на предыдущих страницах настоящего правдивого повествования в связи с аналогичным ему по духу и тематике сочинением о Матери богов. В гимне Царю Гелиосу – неизменному и тождественному бытию, третьему моменту Ума – август, в стиле Ямвлиха, прославляет интеллигибельное Солнце, воспринимаемое человеческими глазами в виде сияющего на небе лучезарного диска, чей блеск и чье могущество почитают, справедливо преклоняясь пред его величием, все смертные люди. Царь-Солнце учредил по всей земле оракулы, дабы дать людям боговдохновенную истину, и космизировал города силой религиозных и политических установлений, облагородил большую часть Ойкумены греческими колониями и тем самым подготовил легкое послушание ее римлянам. Более того, Гелиос-Аполлон есть прародитель римлян, отец Ромула – основателя «Вечного Города», «главы обитаемого мира», а римляне, соответственно – избранный богом народ. Богоизбранность же «потомков Ромула» имеет два аспекта: внешний – политический и культурный, и внутренний – интеллектуальный и мистический.
Вероятно, к периоду пребывания «консервативного революционера на престоле» в Антиохии относится и написание Юлианом сочинения «Цезари, или Сатурналии» (называвшегося в первом русском переводе, изданном в Санкт-Петербурге в 1820 году, «Кесари, или императоры на торжественном обеде у Ромула, где и все боги»), пожалуй, наиболее известного произведения воина-монаха бога Митры – своего рода диалога между богами и усопшими владыками земными, в котором римский император-эллинист дает столь же меткие, сколь и едкие характеристики каждому из своих предшественников на престоле. Сатира «Цезари», в которой с крайней степенью беспощадности высмеиваются наиболее яркие и выдающиеся из римских государей, как и четвертая речь Юлиана, прославляющая Царя-Солнце, посвящена другу августа – «кельту» Саллюстию. Хотя существет и мнение, согласно которому это сочинение было написано Юлианом либо накануне решающего сражения с Констанцием II (так и не состоявшегося, ввиду внезапной смерти сына Константина I), либо в период пребывания августа Юлиана в Константинополе до выступления в поход на персов, представляется маловероятным, что василевс-«родновер» осмелился бы, пребывая в «царствующем граде» на Босфоре, преимущественно христианском, так оскорбить религиозные чувства своих христианских подданных, как он оскорбил их в конце этой диковинной сатиры.