Воин в поле одинокий

«Вот так и прожить…»

Вот так и прожить
всю жизнь
в единственном городе,
на той же улице,
в том самом доме, куда
тебя принесли,
и откуда
когда-нибудь вынесут.
С детства
помнить уйму деталей.
К примеру:
выбоин,
трещин в асфальте,
надписей
или —
скрипа качелей
в недавно исчезнувшем сквере.
Всё понимать,
ходить каждый день на работу,
не ждать ничего.
слушать
музыку времени,
чувствовать,
как
мир, сквозь тебя протекая,
перестаёт быть твоим.

«Девочка в музыкальном классе…»

Памяти Виолетты Абрамовны

Ведерниковой — моей учительницы музыки

Девочка в музыкальном классе
Едва высиживает за инструментом
Положенное для урока время:
Она уже отбарабанила гаммы,
Она несложный ноктюрн сыграла
И за часами следит украдкой.
Нет, музыкантом она не станет.

Учительница, как печальная фея,

С именем сказочным и певучим,
Слегка покачивает головою
И говорит: «У тебя такие
Лёгкие руки, послушные пальцы,
Играешь ты достаточно бегло,
Быстро схватываешь всё, что нужно,
И только терпения не имеешь
И не умеешь паузы слушать».
Взяв карандаш, она прямо в нотах
Над паузой пишет слово «Дослушать!»

Женщина, притащившись с работы,

Семью накормив и посуду вымыв,
Робко присаживается к фортепиано
И, разогрев непослушные пальцы,
Играет ноктюрн довольно коряво.
Заметив над паузой слово «Дослушать!»,
Слушает, как между двух аккордов
Падает жизнь, замирая эхом,
Как тишина поглощает время,
И еле слышно вздыхает вечность.

«Комната погружалась на дно…»

Комната погружалась на дно
Времени. И оно втекало
В четырёхстворчатое окно,
Маялась лампочка в полнакала.

И просачивался между рам

Голос, сжавшийся до предела:
…жизнь, расползающаяся по швам,
рассыпающаяся то и дело…

Чей-то голос выплакивал страх,

И отсыревшие сигареты,
И неудержанное в руках
То, чему названия нету.

Корчился, муку в себе храня,

Болью пульсировал. И казалось,
Что и вокруг, и внутри меня
Нечто и впрямь по швам расползалось,

Плавилось, истлевало… Нет —

Таяло, оставляя дыры.
Кто-то резко выключил свет,
Кто-то вышел вон из квартиры.

Миг — и прозрачную плоть тишины,

Разворачивающуюся из ночи,
И чужие лёгкие сны
Яростно рвал будильник. И клочья

Падали в руки, чтоб легче мне

Было готовить наряд паяца:
Шить, вышивать, выживать. И не
Ждать, не надеяться, не бояться.

«Мне не за что любить свою страну…»