Знаешь, дружище, на остановке темно,В доме напротив классическое окноОберегает чей-то жёлтый уют.Там всё нормально, там никого не ждут.Тут — сигарета погасла и нет огня —Очень не вовремя кто-то вспомнил меня.Снег хрустит, и маятником — шаги,Холода не выдерживают сапоги.Не подошёл троллейбус, маршрутки нет…Как меня достаёт назойливый светВ этом окошке! А впрочем, что я кручу?К дому пора. Но я туда не хочу.Знаешь, дружище, видимо, есть во мнеЛишнее нечто. Но возможно вполне,Необходимого нет — так ведь может быть…Точно не знаю. Но это мешает жить.Это оно раздирает мне смехом ротТам, где «по-взрослому» всё. И наоборот —Там, где шуткуют, велит умирать всерьёз.Это оно гонит меня на морозИз компаний хороших, уютных гостей.Меж анекдотов, тостов, милых затейСтранная скука, сосущая пустота,Чёрная, как пролёт ночного моста,Вдруг настигает меня и торопит прочь…Ты понимаешь, это не превозмочь.Я бы могла поискать кой-чего в вине —Дури своей вполне достаточно мне,Так что и результат был бы близок к нулю.Разве что — запах. Но запаха я не люблю.То ли, дружище, что снилось, но не сбылось,С памятью крепко-накрепко переплелось,То, что не встретилось и не произошлоСмотрит порою словно через стекло,Бьётся тонкой жилкою на виске.И догонять его можно лишь налегке.То ли — кочевники-предки. Чуть слышный зовСотен давно исчезнувших голосов,Запах пота и дёгтя, тележный скрип,Чей-то гортанный смех и короткий всхлип.То ли это и в самом деле — шиза.Если ты так считаешь, я тоже — за.Знаешь, дружище, это, конечно, смешно,Глупо, нелепо и — даже стыдно. НоТолько в пути, да ещё — на конской спинеНе бесприютно, не одиноко мне.Там и попутчик ближе бывает, чемДобрый знакомый… Но я не про то совсем.Среди лесных и полевых дорог —Мой беспощадный, мой милосердный Бог.Всем своим сердцем, туго сжатым в кулак,Я бы молилась ему одному — но как?И отражает, не понимая — что,Силится вспомнить, глухо мычит: «не то!»,Корчится от мучительного забытьяМалый осколок безмерного целого — я.