Война глазами участника Парада Победы. От Крыма до Восточной Пруссии. 1941–1945

В моей служебной практике особое место занимало исследование проблемы приёма телевизионного сигнала на летящем самолёте в отдалённых точках нашей необъятной страны. Решение на проведение этого исследования принималось на уровне тогдашнего министра обороны маршала А.А. Гречко с участием министра радиопромышленности В.Д. Калмыкова и командующего ВВС Главного маршала авиации К.А. Вершинина.

Возникает вопрос: в чём актуальность и необходимость траты государственных средств на то, чтобы была возможность смотреть телевизионные передачи в самолёте, например, тем же министром Гречко? Нам, участникам этой работы, объяснили. Мол, Андрей Анатольевич, друг генсека Брежнева, страстно увлекается хоккеем и желает во время своих служебных перелётов по стране не пропускать триумфальные победные встречи наших легендарных хоккеистов Харламова, Старшинова, Юрзинова, Рагулина и других звёзд, громивших до того непобедимых канадских и американских хоккеистов. Однако такое объяснение не что иное, как легенда прикрытия по обеспечению министра обороны дополнительным каналом связи, к имеющимся на борту самолёта, чтобы надёжнее держать связь с Верховным главнокомандующим и с Генеральным штабом в условиях непрекращающейся холодной войны.

Была поставлена и быстро началась научно-исследовательская работа в Московском научно-исследовательском телевизионном институте, что расположен на Гольяновской улице. На самолёте ИЛ-18 установили десять телевизоров «Юность-2» и два телевизора «Огонёк», которые работали со штатными самолётными антеннами. Для оценки качества приёма при полетах над просторами страны была предусмотрена приёмная комиссия и определён маршрут полёта. На борту самолёта летело 26 радиоспециалистов, а маршрут полёта предусматривал посадки самолёта в Москве, Астрахани, Караганде, Красноярске, Иркутске, Чите, Магадане, Якутске, Норильске.

18 апреля 1967 года я был срочно вызван в Главный штаб ВВС, где явился к полковнику А.Г. Леонтовичу, главному инженеру по радиоэлектронному оборудованию ВВС. Он повёл меня в кабинет главного инженера ВВС генерал-полковника авиации Л.Н. Кобликова. Генерал с улыбкой рассказал предысторию вопроса, красочно обрисовал желание маршала и закончил тем, что самолёт Ил-18 и комиссия ждут меня как председателя на подмосковном аэродроме Чкаловский. Я был настолько удивлён новизной порученной мне задачи, что не сообразил подробно расспросить высокое начальство, как обеспечено выполнение организационной стороны полёта, узнать маршрут и уточнить функции председателя комиссии. Никакого письменного распоряжения командования не было. Не было у меня и времени для подготовки к полёту. В конце беседы генерал меня несколько успокоил тем, что сказал:

– Соответствующие указания кем нужно и кому нужно будут даны.

Спешно надо было получить командировочное предписание, собрать чемоданчик и своевременно появиться у самолёта. В этом, как обычно, мне помогла жена, которая и доставила меня на нашем «москвиче» на аэродром Чкаловский. У самолёта толпились люди, ждали председателя, то есть меня. В точно назначенное время наш самолёт взлетел и взял курс на Астрахань. Только в полёте я узнал конкретный состав комиссии (всего было 26 человек), цели комиссии, руководителем которой я оказался, и наш необычный маршрут полёта – по периметру огромной страны.

Я устроился в мягком, удобном кресле около телевизора «Юность-2», переключал московские программы и наблюдал за стабильностью и качеством изображения на экране. Позже я узнал от В.А. Шаршавина, бывшего заместителя министра, который руководил разработкой этой марки, основой которой был телевизор фирмы «Сони». Рассказывая об этом, Василий Андреевич заключил: «Соня не получилась, а получилась Машка». Это было горькое признание безнадёжного отставания нашей электронной промышленности. Однако это был достаточно надёжный переносной телевизор с хорошей чувствительностью.

Примерно через час полёта, когда на экране появилась программа Волгоградского телецентра, у меня уже сложилось довольно полное представление о возможностях просмотра телевизионных программ на самолётах. Этому способствовало то, что я защитил в академии диплом по телевизионной тематике, был знаком со многими работами в этой области. Кроме того, я самостоятельно собрал из подручных материалов и деталей телевизор, который прилично работал до покупки телевизора «Темп».

Не вдаваясь в организационные и технические проблемы, мне было ясно, что на самолёте необходима следящая телевизионная антенна и полная информация о частотах и программах телевизионных центров, расположенных по маршруту полёта. Хорошо бы организовать спутниковое телевещание. В нашем полёте на экранах всех телевизоров изображение было неустойчивым, наблюдалось резкое изменение мощности сигнала, интерференция сигналов и другие помехи, которые не позволяли больше нескольких минут наблюдать нормально желаемую программу.