Война глазами участника Парада Победы. От Крыма до Восточной Пруссии. 1941–1945

Наш Иванов был очень услужливым и добрым радиомехаником, он выполнял своевременно указания как техников, так и лётчиков своей эскадрильи. Лётчиков он величал «командир», а меня – «техник». Любые замечания старших он воспринимал с улыбкой, затем с серьёзным лицом делал всё так, как считал нужным. По национальности был чувашом, хозяйственным и экономным человеком. В его эскадрилье всегда были необходимые запасные радиолампы и другие нужные вещи для ремонта радиооборудования, которых в других эскадрильях не было. Были у него запасные приёмники и передатчики, которые приносили лётчики, если их самолёт был подбит и садился «на вынужденую».

Лётчикам он говорил, что радиостанции на земле важнее парашюта, поэтому его можно не брать, а приносить нужно радиостанции. Для обеспечения нормальной радиосвязи с самолётом Александрова, о чём знали только я и радист БАО, обслуживающий наземную радиостанцию В-100, приходилось подстраивать приёмник на частоту радиопередатчика Александрова. Это удавалось, когда в воздухе было только несколько пар наших самолётов или только его самолёт.

Нужно особо отметить, что Александров никогда не пел в «земных условиях» и не участвовал в хоровых пениях по случаю нелётной погоды. Так что артистом он не был. Свои вокальные способности он доверял только своему самолёту.

Однажды, когда я был оперативным дежурным, на КП полка зашёл «особняк» – лейтенант Круглов и сказал:

– Здравия желаю! Как дежурство?

Затем пересчитал количество телефонов (их было пять) и продолжил:

– Слушаешь телефонный концерт? Как звучит музыка?

– С этими телефонами я справляюсь, но оценить музыкальность американских коробок не могу, так как ещё в третьем классе учитель пения определил, что мне на ухо наступил медведь или слон.

– Сожалею. Но я знаю, что ты слушаешь песни Александрова, а он нарушает радиосвязь, – высказался Круглов.

– Это не совсем так. Он поёт для себя и только после успешного выполнения задания. Чем чаще он будет петь, тем ближе будет наша Победа.

После такого разъяснения Круглов пригласил меня в свою «халупу» посмотреть и послушать трофейную радиолу. Я согласился. Комната маленького домика была обставлена мягкой мебелью, коврами, а в углу стояла та самая радиола. Встретил меня Круглов доброжелательно, по-приятельски, как старого знакомого и усадил на мягкий диван. Он с заметным удовольствием включил свою радиолу, автомат начал работать и аккуратно сменять пластинки. Я забыл про время, наслаждался звучанием и мелодиями, заполнившими всё пространство комнаты.

Я чувствовал и мог оценить такое звучание, которое доставляло наслаждение: я понял, что впервые через радиоаппаратуру до меня доходят совершенно неискажённые звуки, отличные от тех, которые я привык слышать в телефонах, в различных наушниках и динамиках. В радиоле было несколько динамиков и несколько частотных звуковых каналов, а ещё были объёмные резонаторы, корректирующие звуковую частотную характеристику.

Я был потрясён и просил Круглова разрешить посещать его «халупу». Он согласился, но сказал, что его переводят в другую часть и, возможно, он заберёт радиолу с собой.

Подобное удовольствие я получил ещё раз при посещении лаборатории светомузыки мемориального музея А.Н. Скрябина, которую возглавлял М.С. Малков, мой хороший знакомый и сослуживец. Там в маленьком зале на Арбате я слушал «Кармен-сюиту» в светомузыкальном исполнении в присутствии известных артистов Большого театра.

Ещё про Александрова. На его лице можно было иногда разглядеть озабоченность и какую-то неудовлетворённость, но на боевые задания он всегда вылетал подготовленным и сосредоточенным. Он не был «маэстро» или «артистом», он был только командиром звена в 21-м Витебском краснознамённом истребительном авиационном полку.

Капризная весна 1944 года

22 февраля 2012 года в Центральном доме журналиста успешно прошла презентация книги «По страницам военного дневника», а 14 ноября была презентация другой моей книги «Страницы воспоминаний радиоинженера» в Центральной библиотеке имени Сергея Есенина в Люберцах. Тематический вечер проводил Общественный центр духовного единения «Родник», вела презентацию З.П. Великодная. Тогда же состоялась презентация и книги Галины Михайловны Ильиной «Шагая по векам».

Спасибо всем, кто помог словом и делом обеспечить выход в свет моих книг. На презентациях мне, как автору книг о военном времени, задавались вопросы о самых опасных ситуациях на войне и как удавалось их преодолевать. Мои ответы были достаточно подробными и конкретными, однако о самом сложном и опасном событии фронтовой жизни я рассказать не смог. Почему? Возможно, те переживания и моё душевное состояние стёрли из памяти события тех тяжёлых и даже жестоких дней до такой степени, что я не мог их осознать и оценить, хотя для меня они были судьбоносными, очень важными и рискованными для жизни.

В тот ноябрьский вечер, уже в раздевалке, я услышал очень знакомый и запомнившийся мне навсегда голос из далёкого прошлого:

– Вадим Петрович, возможно, нам по пути? Я смогу вас проводить.