Война и мир. Balkanska verzija.

Вернувшись в весеннюю, не самую худшую, Москву, я погрузился в накопившиеся неважные дела – не в силах избавиться от ощущения, что все они – понарошку. Поначалу я много рассказывал о том, что видел в Хорватии, вызывая либо вежливый интерес («Слушай, че-то я запутался, а кто из них мусульмане, сербы или хорваты?»), потом, догадавшись наконец, что скоро меня начнут считать полным придурком – на эти темы говорить перестал.

скоро я послал запрос в хорватскую организацию Suncokret, приглашавшую иностранных волонтеров для работы в лагерях беженцев из Боснии. И, договорившись, наконец, обо всем –

поездом до Ужгорода – автостопом через нелюбимую Венгрию – и вот, с радостной ухмылкой, я протягиваю паспорт хорватскому пограничнику…

охладившему несколько мой восторг за те два часа, пока он с отвращением рассматривал мое приглашение от Centra za Humanitarni Rad, звонил куда-то, а потом вывернул на стол рюкзак и долго обыскивал меня, прощупав даже швы на джинсах – разве что в задницу не заглянул.

Хорватия, Вараждин, май-апрель 1995.

^{"Suncokret", which means "sunflower' in the Croatian language, was formed in late 1992 by a small group of Croatian and foreign people, mainly students, most of whom were actively involved in the anti-war movement. It became clear that, as well as political activities against the war, practical action was needed to support refugees and displaced persons in some of the emerging camps (or collective centres) throughout Croatia...}

^{from “Sunflowers of Hope: Some Issues in Social Work with Refugees and Displaced Persons in Croatia"} [5]

за открытыми настежь воротами бывшей воинской части Югославской Народной Армии - пыльная площадь, некогда плац, по которому бегают дети и неторопливо бродят немногие взрослые – пошаркивая тапочками, в домашних халатах и трениках. На скамеечке под единственным деревом, вокруг подноса с кофейником и чашечками сидят несколько пожилых женщин в повязанных вокруг головы платках. Приветливо кивнув Куну, встретившему нас с Хелле на автостанции, они возвращаются к беседе...

за площадью начинаются ряды бараков, бывших казарм, занятых беженцами, и утратившими армейское единообразие: некоторые уже разрисованы детьми. В один из таких бараков мы и заходим…

за дверью с пришпиленным листочком, на котором неровно выведено SUNCOKRET – в комнате с двухъярусными кроватями, за круглым столом сидят: Деметрио, Бланка, Вероник, Джанис, Хулиетта…

я смотрю с любопытством на них.

а они – на меня.

* * *

Izbegliĉki centar, лагерь беженцев, находился в сонном, тишайшем городке Вараждин, на самом севере Хорватии, где война никак не чувствовалась – да ее там и не было никогда. Население его было буржуазно, зажиточно – даже по сравнению с кормившимся долгие годы от туристов побережьем, но без средиземноморской избыточности, так - тишина и австрийская аккуратность…

в самом лагере было много подростков, стариков, женщин, и заметно меньше мужчин – наверное, они остались в Боснии, воевать, либо были убиты.

 хотя большинством здесь были мусульмане, боснийских хорватов тоже было немало, они держались отдельно, жили в особых, хорватских, бараках и, по слухам, пользовались привилегиями. В еще одном отдельном бараке (где было, хм, довольно шумно) жили цыгане, и чужие туда не заходили.

в бывшей солдатской столовой беженцев кормили три раза в день, попечением UNHCR [6] и иностранных благотворительных организаций, туда же привозили иногда гуманитарную помощь, и выдавали пособие – 10 долларов в месяц. Раздача гуманитарной помощи становилась важным событием, ее долго обсуждали:  плелись интриги.

больше заняться в лагере было нечем.

* * *

Если в Пакраце сербы и хорваты были для меня совершенно неотличимы, то здесь, зайдя с хорватской улицы в лагерные ворота, сразу чувствовалось, что меняется не только достаток – на бедность, размеренность мирной жизни – на неуют временности – менялись и сами люди. В бараках, где жило обычно по нескольку семей, в ходу были: чудом вывезенные из Боснии посеребренные подносы  и турецкие кофейные джезвы, выложены потрепанные ковры… Некоторые женщины постарше повязывали головы платками и носили свободного кроя шаровары – какие в самой Турции встречаются разве в деревнях. Впрочем, молодежь отличались мало, и одевалась в те же яркие, пластмассовых цветов, тренировочные костюмы, футболки и джинсы…