«Я? Ну да, хорват. Только, знаешь, мы – из боснийских хорватов… Те, что из Хорватии, они сильно нос задирают, знаешь, а мы с другими вместе - привыкли... Вот соседи мои – мусульмане… Но, конечно, когда у кого в войну родню поубивало – им трудней… Или арабы, афганцы… эти приехали сюда воевать, а потом женились на местных и остались, и жен своих заставляют чадру носить – не было у нас в Боснии никогда, чтобы чадру! вот они - проблема…
»
«… у меня? Нет, никто в семье не пострадал. Вовремя уехали. Опасно? Нет, видишь, спокойно еду где хочу, хоть тут сербы, хоть мусульмане… У меня ненависти ни к кому нет… Это ж - наши люди…»
замедлив ход, машина переезжает через мост. Покидая сербскую Боснию…
* * *
Мусульмано-хорватская Федерация Боснии и Герцеговины.
Stolac
.
у перекрестка на краю городка:
«Ну, все, приехали. Вам вон туда - на Мостар…
» - говорит Анто, дарит нам на прощанье хорошую карту, вместо моей паршивой распечатки - и уезжает…мы остаемся одни. Я оглядываюсь по сторонам, и то, что вижу, мне не нравится.
... вокруг - следы убийства. Осколочные выщербины на стене. Снесенные крыши, обрушенные стены, вспученный воронкой асфальт… За шоссе ряд разрушенных домов, за ними - две свежевыкрашенные мечети. Похоже, отвык я от таких картинок.
* * *
Stolaс – Domanovići – Tasovĉići.
Крупное резкое лицо с черными пристальными глазами. “Gdje ćete?”
“Negdje u smjer Mostara, Tomislavgrada, Livna…”,
объясняю я, ведя пальцем по подаренной карте.“Do Tihaljine
”Запихивая в машину рюкзак я исподтишка рассматриваю водителя.
. .
«Чехи? Хорошо. А нас в батальоне тоже чехи были
…»кхм, говорю я. Чехи, значит.
«Самый лучший снайпер был чех, этот… как его… Инджих! Ну, имена у вас – ебануться можно. Три года вместе провоевали, а выговорить не могу. Так и звали его – Чех…»
… заселенная, невыразительная долина...
«Это все
», назидательно говорит водитель, подметив направление моего взгляда. «Хорватия! Граница есть, но на самом деле – без разницы! Там хорваты – и здесь хорваты! Те же люди, тот же флаг – вон, видишь?»«Ну, вроде, у вас в Боснии
…»«Здесь не Босния! Здесь - Герцеговина! А Герцеговина была, есть, и будет хорватской. А Федерация… так в тот момент было нужно. Увидишь, время пройдет – не останется у нас в Герцеговине ни мусульмана, ни четника. Не за тем я три года провоевал, чтобы с цыганами и голозадыми жить. Четыре ранения за три года!
»«А мне говорили, что вроде спокойно сейчас… Вон, с мусульманами же вы вместе?»,
киваю на стоящий отдельно поселок из одинаковых новых домиков, проколотый острием минарета.«Вместе!?! С этими? Никогда мы с ними не мешались! Это ж животные!
»
так, надо что-то делать.
«А семья у тебя есть? Жена, дети?»
«Семья? Нету. Молодой был, не торопился, а там война. Не до того было
.»«А делаешь по жизни что? Ну - работаешь, там?»
«В армии, HVO[13]
. Нужно же быть готовым...»
ладно.
мы едем молча. Как назло, за окном – ничего интересного. Едва виднеющиеся вдали горы, распаханная долина, ряды зеленых кустиков, видимо, табака (зеленая пачка папирос Герцеговина Флор
из детства). Частые городки вдоль дороги. Скучные.