Война и мир. Balkanska verzija.

в промежутках между яркими электрическими городками – черная, южная, густая темнота, ничего не видно, только свет фар выхватывает серую ленту асфальта и склоненные над дорогой ветви – отбрасывающие мгновенные причудливые разлапистые тени – иногда  машину бросает из стороны в сторону, меня то вжимает в дверцу, то качает обратно - и я догадываюсь о горах.

«… А что тебе в этом Босанском Грахове? Там же сербы!»

«Да вроде, по карте, в Грахове – Федерация…»

«Нет – сербы. Я точно знаю, меня там на войне гранатой контузило…»

… долгий освещенный остров – город Śiroki Brijeg…

снова темнота – электрический свет – темнота – возбуждение спало и я начинаю невежливо засыпать - приходится иногда резко мотать головой. Говорить уже не о чем, мы молчим…

. .   и водитель, похоже, уже жалеет, что взял нас – и даже говорит о том, что, вообще-то, рассчитывал зацепить по дороге себе девку из какого-нибудь бара – но мне уже все равно, до Посушья осталось немного, места здесь слишком безлесные, населенные и неуютные для ночлега, и я делаю вид, что не понял намека и бурчу мрачно: «ага».

‘Evo ga.” – и, стоило нам вытащить рюкзаки, не попрощавшись – уезжает.

ну, и ладно.

* * *

Posušje.

Небольшой, но ярко освещенный городок. До хорватской границы, на которую указывает крупный указатель на перекрестке, всего пара километров – и полгорода залиты огнями - баров, казино, и, кажется, борделей. Повсюду висят шахматные хорватские флаги. В кафешке, куда мы заходим за тарелкой чевапчичей, ночные дальнобойщики с посеревшими от усталости лицами расплачиваются хорватскими кунами. Тревожное возбуждение городской ночи...

пытаясь выйти, мы идем дальше – бары редеют, но дома сдавливают дорогу со всех сторон, без просвета – некуда отойти... Несколько обещающих темных провалов между домами - оказываются  садами, влажно шелестящими в ночной темноте листвой.

Ох. Это был очень длинный день.

. .

«А вон – посмотри-ка?»

Оставив Юле рюкзак, я захожу в лесную тьму, отдираю матерясь колючие шарики репейника со штанин – осторожно ступаю в сгустки темноты меж лунных зарослей – ощупываю землю: кажется, ровно - и, возвращаюсь: «Нормально, пойдем!»

. .

спальники уже разложены на куске автомобильного тента, который я вожу с собой уже который год – не люблю палаток… Вдалеке, за деревьями, едва пробивается свет - метров через пятьдесят снова дома, но тут, у нас – чудом сохранившийся кусочек леса…

я гашу свечной огарок – и звезды ярко разгораются сквозь листву... Где-то в доме рычит и заливается коротким хриплым лаем учуявшая нас собака – и замолкает. В тишине слышно как шуршит мелкая лесная живность. Уютно, блаженно, вытянувшись на траве… я успеваю коротко, без слов, подумать - «хорошо» - и уплываю в сон – проснувшись пару раз от близкого хруста веток под звериными лапами – и, не в силах поднять головы, засыпаю снова…

Москва, 1995-1996 г.г.

… лето кончилось, началась осень…

и, часто, стоило задуматься (верней, думать перестать) в голове начинали выскакивать балканские картинки – бессвязные, но очень яркие и подробные –  бормотаться балканские слова (особенно ругательства) – и еще очень хотелось вкуса сигарет Kolumbo – дешевых, слабых, но вошедших в привычку… И хлеба из албанской пекарни в Пакраце – подернутого хрустящей коричневой корочкой, нежного и вкусного, когда свежий, и за полдня безнадежно черствеющего. И еще…

в декабре в Москву приехала Вероник, осторожно удивлялась всему, много фотографировала и ввела в некоторое недоумение моих родителей – мы спаслись в Питер и стало хорошо.

… и мне совсем сильно захотелось -  вместо сонного оцепенения московской зимы, мчаться на машине разрисованной ярко: Bosnia, Suncokret, Mir – к Адриатике, мимо черепичных крыш, виноградников, гор - и болтать по-английски всякие глупости...

в общем так: “Otvorene Oči” (Открытые Глаза), международная правозащитная организация, с отделениями в Загребе, Сплите, Белграде и Косово, занимавшаяся… ну неважно, в конце концов, чем – набиравшая волонтеров с опытом работы в странах бывшей Югославии – после обучения по Важной Правозащитной Тематике в Германии. И мне надо было заработать денег на авиабилет (другие способы передвижения зимой были исключены) - что в 1996-м году было не так уж и просто.

… ходить по магазинам с образцами паршивого бельгийского кофе, с приклеенной улыбкой, и тараторить подхалимски, собирая заказы - оказалось не так одуряющее противно, как я думал. Скоро я начал находить в этом веселое удовольствие, примерно как в каком-нибудь чуднóм языке и иностранном способе думать и жить, тем более, что совершенно точно знал, когда все это закончится. И, успев перед окончательным развалом этого, довольно дурацкого, предприятия получить деньги…

Германия, январь 1996

Berlin.